着瓷器般的光泽，五官美丽得无可挑剔，但那双眼睛，却像两块没有温度的黑色琉璃，清晰地映出罗梓此刻的狼狈、恐惧和无处遁形的窘迫。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
餐厅里一片死寂，只有窗外隐约传来的风声，和空气中食物香气无声的流动。
罗梓感觉自己像是被剥光了，赤身裸体地站在这冰冷的审视目光下。所有的耻辱、罪恶、恐惧，都在这目光下无所遁形。他想要低下头，想要移开视线，想要逃离，但身体却像被钉在了原地，动弹不得。他只能僵硬地站在那里，承受着那目光的凌迟。
不知道过了多久，也许只有几秒钟，也许有一个世纪那么长。
韩晓的目光，终于从他的脸上，移开，缓缓扫过他身上的西装，在那歪斜的领结上停留了半秒，然后，落回自己面前。
她没有任何表示，只是用那平静无波、听不出任何情绪的声音，淡淡地开口，打破了这令人窒息的沉默：
“坐下吧。”
声音不高，却清晰地在空旷的餐厅里回荡，带着一种不容置疑的命令意味。
罗梓的身体，几不可察地晃了一下。他像是提线木偶，僵硬地挪动着脚步，朝着长桌另一端——那个显然是为他预留的位置——走去。他的脚步虚浮，踩在厚实的地毯上，发不出丝毫声响，却感觉每一步都重若千钧。
李维已经拉开了椅子。罗梓机械地坐下，动作僵硬，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上，指节因为用力而泛白。他不敢抬头，目光死死地盯着面前洁白的餐盘边缘，和那些摆放整齐、闪闪发光、却让他感到无比恐惧的银质餐具。
他能感觉到，韩晓的目光，似乎又若有若无地扫了过来，落在他身上，带着评估的意味。他甚至能闻到空气中，除了食物香气，似乎还隐约残留着一丝……那夜熟悉的、混合着酒气的女性香水尾调？这让他胃里的翻搅更加剧烈。
王姐无声地出现，开始上前菜。是法式鹅肝酱配无花果和烤面包片。摆盘精致得像艺术品。
罗梓看着面前的食物，却毫无食欲，只觉得喉咙发紧。他想起了那些关于西餐开胃菜用餐礼仪的视频，大脑却一片空白。他该用哪把刀？哪把叉？面包怎么吃？酱料怎么蘸？
他僵在那里，一动不动，额头上沁出了冷汗。
韩晓没有动，也没有看他，只是拿起手边的水杯，极其优雅地，喝了一小口柠檬水。动作流畅自然，带着一种浑然天成的、属于这个阶层的从容。
餐厅里，再次陷入一片诡异的沉默。只有银质餐具被轻轻挪动的、极其细微的声响，和两人几乎轻不可闻的呼吸声。
食物是精美的，环境是奢华的，但气氛，却冰冷、凝滞得如同坟墓。
罗梓像一尊没有生命的雕塑，僵坐在那里。对面的女人，也如同一座完美的冰山，散发着无声的寒气。
第一次共进晚餐，就在这漫长、难熬、令人窒息的沉默中，悄然开始。
没有对话，没有眼神交流，只有冰冷的审视，无声的评估，和那横亘在两人之间、巨大到无法跨越的阶级鸿沟与过往罪孽。
这是一场战争，一场不见硝烟、却更加残酷的战争。
而罗梓，从踏入餐厅的那一刻起，就已经一败涂地。