净。护肤？那是他从未想过、也从未觉得需要的事情。生存尚且艰难，哪里顾得上脸皮是否干燥，手上是否有伤痕？而现在，他却要像一个精致的娃娃一样，躺在这里，接受这些细致到近乎繁琐的“护理”。
当护理师终于完成所有步骤，示意他可以去清洗一下时，罗梓感觉自己脸上覆盖着一层陌生的、滑腻的薄膜，皮肤紧绷，带着一种不真实的“干净”和“光泽”。他走到洗手间，看着镜中那个头发整齐、脸色似乎也亮了一些的自己，再次感到一阵强烈的陌生和恍惚。
这还是他吗？
那个在烈日暴雨下送餐、脸上混合着汗水和灰尘的罗梓？
那个在母亲病床前熬夜、眼窝深陷、胡子拉碴的罗梓？
那个在出租屋昏暗灯光下啃读旧书、手指沾着墨水污渍的罗梓？
似乎都在这一天的“改造”中，被一点点擦去，覆盖，替换。
镜子里的人，穿着得体的（虽然是旧的）衣服，顶着精心设计的发型，脸上是刚刚护理过的、略显“光鲜”的皮肤。但那双眼睛，却依旧空洞，茫然，深处藏着无法驱散的惊惶、疲惫，以及对自身存在的深深怀疑。
他抬起手，看着自己修剪整齐、指甲缝里干干净净、因为护理而显得柔润了一些的双手。这双手，曾经握过外卖车把，搬过沉重的货物，为母亲擦拭过身体，也在那份卖身契上，签下了自己的名字。
现在，它们被修剪、护理，等待着去握住那些昂贵的刀叉，去整理那些不属于他的华服，去执行那个女人的种种指令。
不适应。
这种生活在“云端”、被精细“打造”的感觉，让他感到一种从内到外的、深刻的局促和分裂。仿佛他的灵魂，被强行塞进了一个崭新、华丽、却尺寸不合的套子里，每一次呼吸，每一个动作，都充满了滞涩的疼痛和无声的呐喊。
窗外的天色，渐渐暗了下来。别墅里，灯火次第亮起，将这座华丽的牢笼，映照得更加璀璨，也更加冰冷。
罗梓站在镜前，久久地，与镜中那个陌生的、正在被一步步“改造”成合格“助理”的自己对视着。
他知道，这一切，才刚刚开始。
而那种深入骨髓的、名为“不适应”的局促感，将如同影子一般，伴随他在这云端生活的每一天，每一刻。