及文化艺术领域的热点事件，以备在交谈中不至于完全“失语”。这些信息，对他来说如同天书，他只能像背单词一样，死记硬背下一些关键名词和笼统观点，不求甚解，只求在需要时，能“掉书袋”般地抛出一两个，显得自己“并非完全置身事外”。
压力是全方位、无死角的。它来自对未知盛大场合的本能恐惧，来自对自身“演技”能否撑住场面的深度怀疑，来自对可能出现的、远超“清漪”级别的、复杂刁难和意外状况的焦虑，更来自那份沉甸甸的、用母亲医疗费写就的、无形的责任书。罗梓感觉自己像一根被不断拧紧的弦，白天在各种训练和“知识”灌输中疲于奔命，晚上则常常在焦虑和混乱的梦境中惊醒，冷汗涔涔。他吃得很少，睡得更少，脸上那种被造型师精心修饰出的“健康光泽”，越来越难以掩盖眼底日益深重的青黑和灵魂深处透出的、被过度消耗后的枯槁。
然而，与这种巨大的、几乎要将他压垮的压力并存的，是一种奇异的、近乎荒诞的、缓慢滋生的“麻木的熟练”。在无数次重复的训练和模拟中，那些曾经让他感到无比别扭和屈辱的动作、表情、话语，开始逐渐“固化”成一种近乎本能的反应模式。他不再需要像最初那样，每一个微笑都要刻意调动面部肌肉，每一个转身都要在心里默念步骤。他的身体，在严苛的训练和巨大的压力下，被迫“记住”了那种“正确”的姿态和节奏。虽然内心依然惊涛骇浪，但表面的“表演”，却开始呈现出一种近乎条件反射般的、流畅的“伪从容”。
他甚至在一次模拟应对“难缠记者追问两人恋情细节”的场景中，在没有完全照搬“手册”模板的情况下，用一种略带无奈但充满维护意味的语气，说出了“感情是很私人的事情，我们更希望将注意力放在更有价值的事情上，比如晓晓一直在推动的儿童医疗援助项目”，成功地将话题引开，并且获得了陈女士一个几不可察的、近乎“肯定”的点头。那一刻，他心中没有喜悦，只有一种更深沉的悲哀——他正在越来越“好”地扮演这个角色，也意味着，那个真实的“罗梓”，正在被吞噬得越来越彻底。
就在这种极致的压力与扭曲的“熟练”交织中，时间，如同被上紧了发条，飞速流逝。转眼，便到了周五，晚宴当日。
从清晨开始，整个云顶别墅就笼罩在一种不同寻常的、紧绷而高效的气氛中。虽然表面依旧宁静，但罗梓能感觉到，那些看不见的齿轮，正在以最高速度运转。韩晓一整天都没有出现在主楼公共区域，据王姐低声透露，她一直在书房处理最后的几件紧急公务，并进行了长时间的、私密的电话会议。李维行色匆匆，接打了无数个电话，确认着晚宴的每一个细节——从车辆安排、安保对接、到与主办方的最后沟通、以及某些“特殊”嘉宾的动态。
罗梓则被“隔离”在侧翼客房。林珊的团队在上午就进驻，开始了长达数小时的、最后的、也是最精细的“战前总装”。从皮肤的基础护理、到发型每一缕发丝的精确定型、再到那套最终确定的、被称为“战袍”的午夜蓝塔士多礼服的穿着与每一个细节的调整（袖扣的角度、口袋巾的折叠精度、领结的完美对称），整个过程如同在组装一件价值连城的精密仪器，不容丝毫差错。
当罗梓最终站在日光厅那面巨大的落地镜前，完成所有“装配”时，连他自己都有瞬间的恍惚。镜中的人，仿佛是从时尚杂志或电影海报中走出来的、标准的“名流绅士”。合体到极致的午夜蓝塔士多礼服，将他本就修长的身形衬托得更加挺拔优雅。白色的翼领礼服衬衫，黑色的丝质领结，每一处细节都无可挑剔。发型一丝不苟，妆容（虽然极其清淡）完美地修饰了轮廓，掩盖了连日的疲惫。他看起来……完美。完美得陌生，完美得冰冷，完美得像一件没有灵魂的、顶级奢侈品店里最高级的陈列品。
林珊抱着手臂，上下打量着，最终，几不可察地点了点头，语气是少有的、带着一丝满意意味的郑重：“可以了。记住，今晚，你就是‘他’-->>