个宋体字。
他拿起笔，在姓名栏写下自己的名字。
笔尖划过纸张的触感很真实。墨迹在阳光下微微反光，干燥后变成沉静的蓝黑。黎川看着自己的名字，忽然想起银卡上浮现过的字迹——那些发光、流动、仿佛有生命的文字。两种书写，两种存在方式。
但他强迫自己把注意力拉回试卷。
古文默写。他写下“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”，脑子里却闪过暮江星海小区门口的秋色。那里的水是否已尽？那里的山是否凝紫？他不确定。
幻境里的季节似乎永远停留在深秋，像一张被定格的照片。
阅读理解。他分析着作者的情感脉络，标注出关键句，写下“此处运用象征手法，暗示人物命运的不可逆转”。象征。命运。不可逆转。这些词在他笔下流淌出来，却像在描述他自己的处境。
作文。题目是《边界》。黎川盯着这两个字看了很久。监考老师从他身边经过，脚步很轻，皮鞋底摩擦地面的声音像某种节拍。他深吸一口气，开始写：
“边界是什么？是地图上细细的虚线，是国境线上高耸的铁丝网，是物理课本里定义的介质的交界面。但我们都知道，真正的边界从不只存在于物理世界。它在语言与沉默之间，在理解与误解之间，在真实与虚构之间……”
他写得很顺畅。字句像早已等在脑海里，只需要他的笔尖去唤醒。阳光在纸面上缓慢移动，从桌角爬到卷面中央，照亮了他工整的字迹。偶尔有风吹进来，掀起试卷一角，他又伸手抚平。
这种感觉很奇妙。经历了周末的医院、穿越、黑雾、警告之后，坐在这里考试，竟然让他感到一种近乎荒谬的平静。
因为考试是有规则的——时间、题型、评分标准，一切都清晰明了。你知道什么时候开始，什么时候结束，你知道什么样的答案是对的，什么样的答案是错的。
不像银卡。它的规则隐藏在黑暗里，它的边界模糊不清，它的警告语焉不详。
黎川写完作文最后一个句号，抬头看了眼教室前方的时钟。还有十分钟。他把试卷从头到尾检查了一遍，改了两个错别字，调整了一处标点。
他放下笔，靠在椅背上，看着窗外。
梧桐树的叶子又黄了一些。有一片叶子在枝头颤动，挣扎着不肯落下。风来了，叶子终于脱离枝干，在空中打着旋儿，划过一道缓慢的弧线，消失在窗框的视野之外。
他想起幻境里的梧桐叶。一样的黄，一样的飘落，一样的秋意浓重。
如果那里是模拟，为什么细节如此真实？
如果那里是现实，为什么时间永远停滞？
铃声响了。
监考老师开始收卷。黎川交上试卷，走出教室。走廊里挤满了考完试的学生，讨论声像潮水般涌来：
“那道古诗鉴赏题你选了什么？”
“作文你写的什么角度？”
“我时间差点不够……”
这些声音如此平凡，如此具体。黎川穿行在其中，像一条鱼游过熟悉的水域。王俊杰从后面追上来，一把搂住他的肩膀：“黎川！作文题太绝了！边界！我应用pubg里的安全区和非安全区的例子，你说老师能给高分不？”
黎川笑了笑：“应该可以。”
“考得怎么样？”
“还行。”
“那就好。”王俊杰松开手，从口袋里掏出手机，“对了，我妈说火锅店定好了，下周二考完试就去，带你吃点好的。”
“谢谢。”黎川眼睛有点湿润。这个同桌兼好友，从初中到高中，帮了他太多太多。
“客气啥。”王胖子不在乎地摆了摆-->>