眼，就是把纸条塞进我手心的瞬间。我不知道他是谁，只知道他右眼虹膜缺了一角，像被月亮啃过的缺口，很好认。缺口代表“可信”，这是我母亲小时候给我讲过的童话：月亮缺一次，就替人守一次秘密。现在，我把童话改写成了犯罪说明书。
四
下午两点，放风时间。天空被高墙切成四四方方的豆腐块，云在豆腐块里缓慢爬行。我拖着脚镣，在围墙底下数砖：第十七块砖，边缘缺了一角，里面藏着半截牙刷柄，昨晚我假装摔倒时插进去的。牙刷柄里空心里塞着一根铜线，是从电灯开关里偷偷抽的。铜线将和今晚的西风一起，成为我把录音送出去的另一条通道——如果我胃里的TF卡、通风管道的塑料袋、以及流浪狗全部失败，这根铜线会成为最后一道保险：它会随着马桶工的垃圾车，被带到焚烧站。铜线表面被我刻了比头发还细的摩斯槽，高温下槽里填的碳粉会燃烧，留下痕迹。只要有人发现灰烬里“SOS”的节拍，就能顺藤摸瓜，找到我提前存在区块链上的备份。那是第四重保险，我把它叫做“幽灵链”，密钥被拆成十二段，藏在十二句看似无关的歌词里，歌词我分别发给了十二个从未谋面的网友——他们以为那是抽奖口令，其实每一个字母都是救命的积木。
五
时间被墙角的阴影一点点啃掉，终于啃到夜里三点。号房鼾声此起彼伏，像一群困在泥潭里的兽。我睁眼，数到一百，确认没人翻身，才慢慢坐起。月光从气窗斜照进来，落在对面床底，那里躺着一只死蟑螂，触角指向B-2通风口——这是第五重暗号，大自然给我的路标。我赤脚踩在地上，铁架床发出极轻的吱呀，像老人伸了个懒腰。我屏住呼吸，把事先拆下来的鞋带系成一根绳，一端绑在脚踝，一端缠住马桶边缘的进水阀——如果有人突然推门，我会被拽倒，发出声响，为争取三秒钟，把嘴里的SIM卡吞进更深的地方。
我爬到通风口下方，站起身，手指插入栅格缝隙，轻轻一顶——螺丝早已被我每天夜里用唾沫润湿、旋转、松动，现在像慈祥的老人，自动让开了路。栅格取下，里面黑得像一口井。我伸手，摸到那只塑料袋，它静静地躺着，像一枚休眠的炸弹。我把塑料袋拿出来，塞进衣服里层，贴着皮肤，凉意立刻爬满肋骨。与此同时，我把另一包事先准备好的假证据——几张写着“我认罪”的纸、一根染血的棉签、半片维生素——放进通风口，再把栅格原样装回。真假掉包，是李代桃僵的第一幕。
六
下一步，是马桶。拘留所的马桶是陶瓷连体，后面有一条窄缝，仅容一指。我跪下来，把右手伸进去，指尖摸到冰凉的水面，再往下，是一道金属边缘——那是下水管的接口，被我昨晚用面包屑和牙膏临时糊住的缺口。我把塑料袋外的胶布撕开一小角，露出微型发射器：它只有指甲盖大，却能在冲水瞬间，把高频信号顺着水流打到外管网，再被市政泵站里的“接收蛇头”捕获。蛇头不是人，是我买通的一个闲置流量计，它会把数据打包，伪装成水质异常报告，自动上传到环保局服务器。环保局每周一会例行公开数据，只要信号成功嵌进去，就能在周一早上八点，随着一份平淡无奇的“PH值超标”表格，被全世界看见。那是第六重保险，我把它叫做“污水圣经”。
七
做完这一切，我回到床铺，躺下，把鞋带解开，重新穿回鞋上。月光移走了，蟑螂的触角不再指路，而我听见自己血液在耳膜里咆哮，像凌晨四点的海水，一次次拍岸。我知道，明天一早，防爆组会进来，把我带去“安全屋”，那里有更亮的灯、更冷的墙、更细的针。但我也知道，他们再也找不到真正的证据——它已经被我拆成十二片，像蒲公英的种子，飘向不同的风向。只要有一粒落地，就会长出新的我。
八
天亮了。铁门再次被拉开，外面站着四名全副武装的特警，头盔下的眼睛像黑曜石。他们给我戴上黑色头套，推着我往外走。走廊很长，-->>