领口别着一枚银色领带夹——
“Z-15”字样刻在夹子上，像微型墓碑。
他戴着医用口罩，只露眼睛。
那双眼，她曾在结婚照里看过无数次：浅褐色，像稀释的碘酒。
此刻，碘酒里燃着两簇幽蓝火。
“底片带来了吗？”
林晚把底片背到身后：“我要先看到人。”
男人抬手，按下遥控器。
旁边空置的Ω-00舱盖缓缓升起，舱内铺着全新记忆棉，枕头绣着一行字：
“For my only memory.”
“躺进去，”男人声音低柔，“我保证她醒来。”
林晚冷笑：“你当我是标本？”
“不，你是原件。”
男人摘口罩，露出真容——
与她丈夫一模一样的脸，却从右额到左唇竖着一道猩红缝合疤，像被粗暴拼回的碎瓷。
“你——”
“我是Z-15，”男人指着自己胸口，“批次号，也是时间线缝合失败留下的拉链。”
林晚后背撞上冷冻舱，寒意透骨。
“两条时间线在你五岁那年分叉，A线你嫁给我，B线你杀了我。A线的我把你变成商品，B线的你把我变成记忆。我们互为赝品，只能活一个。”
他伸出手，掌心躺着一枚全新芯片——
金色，像缩小版银河战舰。
“底片给我，我让你做唯一。”
林晚握紧底片，指节发白。
下一秒，她抬手，把底片塞进嘴里，咀嚼。
化学涂层苦涩，像生锈的硬币。
男人愣了半秒，扑上来掐她下巴。
她顺势把嘴里碎片全喷在他脸上，银色碎屑像一场反向烟花。
“抱歉，”她喘息着笑，“我的记忆，只烂在我肚子里。”
男人眼底裂开血红，抬手按下警报。
船舱红灯旋转，广播机械女声：
“自毁程序启动，倒计时六十秒。”
冷冻舱矩阵开始下沉，像电梯坠往深海。
林晚翻身跳进Ω-07舱，抱住姐姐。
舱盖合拢前最后一秒，她看见男人隔着玻璃对她做口型：
“我会用两千万，买你下一世。”
轰——
爆炸声被海水吞没，世界归于黑暗。
再睁眼，她浮在温暖的液体里，嘴里残存底片的苦。
头顶，一盏红色战舰灯缓缓下沉，像熄灭太阳。
她抱紧姐姐，手指触到对方口袋——
硬卡还在。
不是底片，是一枚全新芯片，金色，编号：
Z-15-250。
芯片背面，用激光刻着一行小字：
“欢迎回家，榜一。”
林晚闭上眼，把芯片含进舌底，像含住一枚永远不会化的糖。
海水托着她，像托住一个终于付清天价的灵魂。
Z-15-250的金属边缘割着她舌底，血珠渗进芯片沟回，激活了微光；幽蓝光束穿透她口腔，在漆黑海里投下0.1秒的二维码，像通往新时间线的窄门。林晚咬紧它，带着姐姐向更深处漂流，把榜一的银河战舰、两千万、缝合疤全抛在身后——此刻她只剩一段未被标价的记忆，和一枚待爆的宇宙种子。