r> 11 秒。
林晚纵身一跃。
四
她没掉进海里，而是跌进一条发光的缝隙。
四周声音被抽成真空，耳膜自动闭合。她看见无数帧画面悬浮：
——9 岁的自己第一次学骑自行车，姐姐在后面扶座；
——17 岁的自己把维生素X药片倒进马桶，却被父亲掐住脖子要求捡回；
——23 岁的自己在婚姻登记处签字，身边男人面容被白光涂掉；
——29 岁的自己站在北极圈，把新生儿举过极昼。
所有画面同时播放，像一万台投影机对准同一个屏幕，却忘了对齐焦距。
姐姐的声音在真空中响起，没有介质，却直接震在脑干：
“这就是原始时间线，未被商品化的版本。爸爸要把它们全部打上价签，你得在价签贴上来之前，撕掉条形码。”
“怎么做？”
“把 0.1 秒变成永恒。”
“我不懂。”
“你不需要懂，你需要‘记得’。”
五
真空突然破裂。
林晚重重摔在坚硬地面，膝盖渗血。她抬头，发现自己身处一间废弃教室：黑板写着“2012—2013 学年”粉笔字，课桌抽屉里露出老旧诺基亚。窗外是深夜，但天上同时出现月亮与太阳，像被顽皮孩子贴上去的贴纸。
教室门被推开，一个穿白大褂的男人走进——是生父，却比现实中年轻十岁，鬓角没有白发。
他看见林晚，并不惊讶，只抬腕看表：“提前了 0.1 秒，不错。”
林晚攥紧 U 盘：“你想把记忆卖给谁？”
“卖给‘需要’的人。记忆是期货，‘过去’比‘未来’更保值。”
“你把姐姐当货物冷冻，把全人类当硬盘挖矿，你疯了。”
生父笑，露出和林晚一模一样的虎牙：“我只是把进化提速。人类花了两百万年学会用火，又花了五千年发明电力，而我让‘经验’在芯片里瞬时传递——这是第五种基本力。”
他伸手，掌心躺着一粒白色药片，刻着微型“Ω”。
“吃了它，你就能理解 0.1 秒的真谛，成为合伙人，而不是逃亡者。”
林晚后退，脚跟抵住讲台。
生父继续：“你肚子里的孩子，天然携带维生素Y 抗体，他/她是‘解药’也是‘商品’。你逃到哪里，市场就追到哪里。合作，至少你能决定拍卖底价。”
林晚这才想起：自己可能真的怀孕了。逃亡 47 天，月经没来，她却把恶心归咎于晕船。
她低头，看见校服裙下小腹平坦，却隐约透出淡蓝血管网，像芯片走线。
六
教室灯光闪烁，天花板投影仪自动启动，把一段影像投在白幕：
——画面里，林晚本人站在联合国讲台，身后滚动播放“记忆权法案”条文；她签署文件，同意把私人记忆归档为公共遗产；台下掌声雷动。
生父解释：“这是‘未来完成时’，我提前拍好的广告片。只要你点头，这条时间线就会坍缩成现实，你会成为新纪元英雄，而不是通缉犯。”
林晚抬眼，看见影像中的自己佩戴“Ω”胸针，目光空洞。
她忽然笑了：“你把时间当剪辑软件，可你忘了，观众也会按暂停。”
她一把抓起讲台上的粉笔，朝投影仪镜头掷去。
“啪”一声，画面碎成雪花。
同一时间，她掰开 U 盘-->>