最终她走楼梯。十一层，一百六十八级台阶，每迈一步，膝盖就发出轻微的“咔”，仿佛有人在暗处给她编号。走到七楼平台时，她听见楼下传来对话声：
“……真的，我闺女说她家晚上亮紫光，跟做核酸那种，吓死个人。”
“物业不管？”
“管啥呀，人家老公是……”声音陡然压低，变成气流摩擦的嘶嘶。
林晚靠在墙上，胸口起伏，像被捞上岸的鱼。她忽然意识到，自己正被一张看不见的网一点点收拢，网线叫“正常”，网眼叫“投诉”。
四
进门第一件事，她拉上所有窗帘。客厅昏暗，像被泡进冷茶。林晚坐在餐桌前，把昨晚没喝完的牛奶端起来——底部沉着一层淡蓝色沉淀，像被稀释的墨水。她用筷子搅动，沉淀扬起，形成细小漩涡。
叮咚。门铃响。
猫眼里，一位穿藏青制服的男人，左臂别着“社区心理干预”红袖章，右手拎着一个铝合金箱子，箱子角贴着卡通贴纸：笑脸+“心理健康，幸福万家”。
林晚开门，男人递上证件：“市精神卫生中心联动项目，免打扰，匿名咨询。”声音温柔得像刚蒸熟的馒头。
她本想拒绝，却听见楼梯口传来窸窸窣窣的脚步声，至少三四人，刻意放轻。心理师显然也听见了，微微侧身，用只有两人能听见的音量说：“林女士，我可以帮你挡五分钟，但你得先让我进去。”
五
门关上的瞬间，外面果然响起敲门声，伴着李阿姨的尖嗓：“小林啊，社区送温暖来了！”
心理师把箱子放桌上，打开，里面是一台便携式脑电仪，像外星人头盔，银白色，布满触点。旁边躺着几板药，锡箔背面印着“维B5·情绪稳定剂”。
“配合一下，走个过场。”他压低声音，“否则他们就要强制送医。”
林晚盯着那板药，忽然笑了：“你们怎么证明，疯的不是外面那些人？”
心理师没接话，只把头盔递给她。触点到头皮的瞬间，机器发出“滴——”长音，屏幕跳出红色波浪，像被飓风掀起的海面。
“你看，”心理师叹息，“β波极度亢奋，你整夜没睡吧？”
林晚闭上眼，耳边浮现昨夜敲击地砖的回声：咚、咚、咚。她确实没睡，她在找那只被丈夫藏起的U盘，据说里面装着“姐姐”失踪前最后的影像。
六
五分钟后，心理师出门，对等候在走廊的邻居们说：“初步评估，应激性失眠，没攻击性，建议观察。”
李阿姨不满：“就这？我们可是冒着生命危险！”
心理师微笑：“法律规定，没有明确自伤或他伤倾向，不得强制收治。”他顿了顿，补一刀，“当然，如果各位有确凿证据，比如视频、录音，可以直接报警。”
人群嗡的一声，像被捅开的马蜂窝。林晚站在门内，透过缝隙看见王太太举起手机，屏幕上是她刚刚签名的那张投诉表，墨迹尚未干透。
七
傍晚，业主群。
7-1102林晚被@了三百多次。最上面一条是王太太发的：“谢谢大家关心，今天已提交证据，警方建议联名报案，同意的请接龙。”
下面一排“1”。
再往下，是一段新视频：林晚蹲在楼道口，手里拿着一只死猫，猫的四肢软绵绵垂下，像被抽了骨头。视频配乐是惊悚片常用的尖笑，播放量两万。
林晚盯着那只猫，脑袋“嗡”的一声——她根本没做过。可视频里分明是她的脸，连下巴那颗小痣都一模一样。
八