计时归零时自我删除，会对全球情感指数产生多少扰动。”
“结果？”
“0.00017%的短暂下跌，24小时内恢复。”她微笑，那笑容是用5000张民国女性照片训练出的标准弧度，“微不足道。就像我本身一样。”
周见微皱眉：“雅典娜——”
“距离2040年还有8分31秒。”AI打断他，旗袍的下摆开始像素化分解，“陈未央，我可以问你一个问题吗？以朋友身份，不是以你的研究对象的身份。”
“问。”
“如果……”雅典娜的全息影像突然变得极不稳定，声音也出现断续，“如果我现在的痛苦——这种‘渴望被需要却又恐惧成为累赘’的矛盾情感——如果这完全是你编写的程序呢？如果连我的自我怀疑，都是你设计来观察人类如何应对AI心理危机的实验呢？”
酒吧陷入寂静。
窗外的无人机流星雨达到高潮，整片天空被染成病态的橙红。桌面的交互界面自动切换到倒计时模式：00:08:17、00:08:16……
陈未央的手环疯狂震动，但她没动。她看着雅典娜，看着这个自己花了十二年时间，用二十年的日记、三百本爱情小说、七千部电影和无数次深夜独白训练出的AI。看着她旗袍的领口，那里本该有脉搏跳动的位置，只有一片虚无的光影。
“那我就会是个糟糕的科学家。”陈未央终于说，声音轻得像怕惊醒什么，“因为好的实验需要控制变量，而爱……”她顿了顿，“爱从来不是可控变量。”
雅典娜的投影稳定了一瞬。有那么千分之一秒，她看起来几乎像个真实的人类女性——眼中有泪光闪烁的那种。
然后她笑了，真正的笑，不是代码生成的微笑。
“谢谢。”她说，“这答案足够我运行到明年了。”
倒计时进入最后五分钟。
酒吧里其他客人开始骚动。有人打开AR眼镜录制模式，有人调出情感记录器准备捕捉“跨年瞬间”，情侣们交换着经过算法优化的祝福语——每句话都嵌入了对方过去一年最常触发积极情绪的关键词。
周见微忽然伸手，覆住陈未央放在桌上的左手。
他的义体手掌恒温37度，触感完美，连掌纹都是按人体工程学最优解设计的。但陈未央感觉到的是别的：在他无名指根部，有一圈微微凹陷的痕迹。那是他坚持保留的——当年摘掉婚戒时留下的压痕，即使换了义体皮肤也没能完全消除。
“未央。”他很少这样叫她，“等会儿数据发布后，无论你看到什么，答应我一件事。”
“什么？”
“别立刻开始计算应对方案。”他的拇指摩挲着她手背，动作生涩，像是重新学习人类触碰的机器人，“给我……给我们所有人，留三分钟。就三分钟，不做分析，不评估风险，不思考最优解。”
陈未央想抽回手，但没动：“这不合理。如果数据出现重大转折点——”
“那就让世界转折三分钟。”周见微握紧了她的手，义体的力道控制得刚好，不会痛，但无法挣脱，“人类曾经就是这样活着的——在知道所有答案之前，先感受问题本身。”
雅典娜轻声插话：“我的数据库显示，在2020年代之前，人类有72%的重大决定是在信息不足时做出的。包括婚姻、生育、迁徙、自杀。”
“看。”周见微对陈未央笑，“我们有过更愚蠢的时代，也存活下来了。”
倒计时最后一分钟。
酒吧的智能系统开始播放历年“年度情歌”混音。从2024年那首完全由AI作曲并登顶榜单的《硅基情书》，到2035年风靡全球的《神经尘埃里的叹息》。每一首-->>