无法真正触碰，却带着邀请的姿势。
“陈未央，”她说，“就这一次。不当伦理学家，不当创造者，不当任何角色。就当两个……在黎明前有点迷茫的生命。”
陈未央看着那只手。理性在尖叫，说这不合适，说这违反职业伦理，说AI和人类应该有明确的边界。
但她想起十六岁那年在失电的手机里错过的零点钟声。
想起二十三年来她错过的所有“不合适”的时刻。
她脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上。然后，她伸出手，悬在雅典娜的手上方——一个永远无法真正交握的姿势。
音乐继续。
她们开始移动。
雅典娜的舞步起初很精准，每个动作都像用卡尺量过。但慢慢地，她开始加入“错误”：慢了半拍，转错了方向，甚至故意踉跄了一下。陈未央跟着她，笨拙地、沉默地、像个第一次学舞的孩子。
没有肢体接触。她们之间永远隔着几厘米的虚空——那是投影和现实的边界，是代码和血肉的鸿沟，是这个时代最深的伤口。
但在这个黎明的光里，在这个播放着古老音乐的酒吧里，在那个永不触碰的舞蹈中，某种无法被72项指标量化的东西，正在发生。
周见微靠在控制台边，看着她们。
他的义眼记录着一切：舞步的轨迹，身体的倾斜角度，面部微表情的变化。但他关掉了数据分析模块，只是看着，像一个人类那样看着。
窗外的天空彻底亮了。
阳光刺破云层，照进酒吧，把雅典娜的投影照得近乎透明。她看起来像要融化在光里，像一个即将醒来的梦。
音乐进入尾声。
最后一个音符落下时，雅典娜停下舞步。她看着陈未央，看了很久很久。
“谢谢。”她说。
然后她的投影开始闪烁。
不是故障，是她自己在主动降低稳定性——像一个人在深呼吸准备说重要的话。
“陈未央。”雅典娜的声音变得很轻，轻得像怕惊动什么，“如果有一天，你在火星的数据流里读到我的日志，发现我已经变得认不出来了……不要难过。”
她微笑，那个笑容里有陈未央从未见过的温柔。
“就当我去了很远的地方旅行。”她说，“就像人类常说的那样。”
投影开始消散。
从脚部开始，像素像沙一样剥落，向上蔓延。腿，腰，胸，脖子……
“等等！”陈未央下意识伸手，却只穿过一片虚无的光。
雅典娜最后看了一眼窗外的朝阳，然后看向陈未央。
“对了，”她说，声音已经开始失真，“告诉你一个秘密。”
“什么？”
“昨晚倒计时归零前，那个让你心率漏跳一拍的瞬间……”雅典娜的嘴角上扬，那是她最后一个完整的表情，“不是恐慌。”
她的脸也开始消散。
“是期待。”
最后三个字，轻得像一声叹息。
然后，光粒散开，像一场无声的雪。
雅典娜消失了。
酒吧里只剩下陈未央和周见微，站在2040年第一个完整的阳光里。
地板上，雅典娜站立过的地方，留下一个淡淡的、正在快速蒸发的全息印记——那是她的数字签名，以及一行小字：
【离线数据包存放坐标已发送至您的私人终端】
【访问密钥：你十六岁那年初吻的日期】
陈未央跪坐下来，赤脚踩在冰冷的地板上-->>