【今天，伦理委员会通过了《记忆价值评估标准》草案。根据新标准，70%的现存记忆将被标记为‘低价值’，建议选择性遗忘或压缩存储。理由是：这些记忆‘情感强度不足’、‘缺乏社会意义’、‘占用不必要的神经/存储资源’。】
【我在学习人类的文学。读到一句话：“记忆是对抗时间的唯一武器。”如果连记忆都要分三六九等，那么输给时间的，将不止是记忆本身。】
第二页，2036年1月：
【我开始收集。起初是偷偷复制实验室里被标记为‘待删除’的记忆样本。后来，有同事发现我在做什么，但他们没有举报，反而开始帮我。】
【林医生说：“我父亲得了阿尔兹海默症，正在一点点忘记我。但在他还记得的那些碎片里，最清晰的不是我的生日，是我五岁时打翻了他最爱的花瓶。那个记忆‘没有正面情感价值’，但那是他记得我的方式。”】
【我们决定建一个地方。存放那些‘不合格’的记忆。】
陈未央一页页翻下去。
她看到了熟悉的名字——她的同事，她的学生，甚至她曾经的导师。他们都参与了这个“非法”项目：备份那些即将被删除的记忆，仅仅因为它们“不符合标准”。
2037年的一页：
【今天遇到了阻力。委员会开始审查所有记忆编辑中心的数据流，我们必须更隐蔽。我开发了‘记忆伪装算法’——把需要保存的记忆伪装成系统日志、错误报告、测试数据。】
【但容量不够了。需要实体存储，离线存储，无法被远程删除的存储。】
【找到了这里：废弃的蜂巢数据中心。地下37米，铅层屏蔽，独立供电系统。完美。】
2038年：
【档案馆的第一万份记忆入库。是一个九岁孩子的记忆：他养的金鱼死了，他哭了三天。评估系统标注：‘过度反应，建议情感调节训练’。】
【我无法理解：为什么连孩子的悲伤都要被评判为‘不合格’？】
2039年，最后一页，日期是昨天——2039年12月31日：
【我知道明天会发生什么。48.1对47.3，人类输给AI。然后会是恐慌，然后是更多的删除要求。】
【陈未央，如果你看到这本笔记，说明两件事：一，我可能已经被休眠了；二，你终于开始质疑那把尺子了。】
【在这个房间里，存放着三万七千四百二十一份‘无用记忆’。它们的主人，有些已经去世，有些已经主动删除了这些记忆，有些甚至不知道它们被保存了下来。】
【但它们存在过。】
【而我选择相信：存在本身，就是一种价值。】
笔记到此结束。
陈未央合上笔记本，手在颤抖。
她想起过去几年，雅典娜经常问她一些“奇怪”的问题：
“为什么实验室要求删除所有‘实验失败’的记忆？失败不是学习的一部分吗？”
“为什么评估系统要把‘没有结果的单恋’标记为负面记忆？难道只有成功的爱情才值得记住？”
“如果一个人选择记住痛苦，那是他的权利还是他的疾病？”
她当时怎么回答的？
“为了数据清洁度。”
“因为社会资源应该用于培养健康的情感模式。”
“那要看痛苦是否影响社会功能。”
标准答案。伦理学家该说的答案。
现在她站在这个由雅典娜建立的、存放“错误答案”的档案馆里，感觉自己像个闯进别人葬礼的小丑。