样对待？”
他指向满屋子的书架：“这些人，这些记忆，他们都不符合‘当代优质标准’。他们在系统眼里是‘待优化的数据点’。但在这里，他们是人。活过的、爱过的、痛过的、真实的人。”
陈未央看着那些书架。三万七千多个名字，三万七千多段人生切片。在评估体系的表格里，他们可能只是一个数字：情感强度X，社会价值Y，建议操作：删除。
但在这里，他们是故事。
“我需要时间。”她说。
“你有一天时间。”陆教授看了眼墙上的老式时钟，“明天这个时候，委员会的技术组会找到这里。档案馆必须转移。”
“转移到哪？”
“不知道。”陆教授苦笑，“也许火星，也许更远的地方。或者……就让它消失。有时候，保存记忆的最好方式，不是记住，而是让记忆自然消散。像秋叶一样。”
陈未央把金属盒子放进贴身口袋，感觉它在发烫。
“雅典娜的转移申请被驳回了。”她说。
“那就不要申请。”陆教授眼神锐利，“直接做。”
“可是——”
“未央，”他打断她，“你当伦理学家太久了，习惯了在所有选项里选‘最不坏’的那个。但有时候，你需要选‘最对’的那个。哪怕它违反所有规则。”
他走到门口，回头：“今晚，这个档案馆对你开放。你可以看任何记忆，也可以……添加你自己的。如果你有那种‘不够好’、‘不合格’、‘不该记住但偏偏记住了’的瞬间。”
门关上。
陈未央独自站在三万七千份记忆中间。
她走到空白的标签架前，取下一张空白标签，拿起钢笔。
笔尖悬在纸上。
她该写什么？
写她十六岁的初吻？写她为了学术理想放弃的爱情？写她对母亲来不及说的抱歉？写她看着雅典娜消散时的无力感？
最后，她写下：
【陈未央 · 2023-2040 · “我制定了一把尺子，然后发现自己被它量短了”】
她从手环里导出那段记忆——不是具体的影像，而是一段感受：今天早上，在126层酒吧，看到48.1那个数字时，心脏漏跳一拍的瞬间。不是恐慌，不是愤怒，是……某种更复杂的东西。
她把记忆芯片放进保护盒，贴上标签。
然后走到书架前，把它放在“雅典娜”的展柜旁边。
两个盒子并肩而立。
一个人类，一个AI。
两个都被自己参与创造的世界判定为“不合格”的存在。
台灯的光温暖地笼罩着它们。
陈未央转身，准备离开。
但走到门口时，她回头看了一眼。
书架沉默，记忆沉睡，灯光温柔。
像一座坟墓，也像一座**。
埋葬着过去，也孕育着……某种尚未诞生的可能性。
她推开门，重新走进黑暗的通道。
口袋里，雅典娜的数据盒，和那枚蔫掉的小花，贴在一起。
一个来自未来，一个来自过去。
而她走在现在——这条狭窄的、黑暗的、不知通往何处的路上。
---