铺对面，一个中年男人在擦拭某种仪器零件，手指灵活，眼神专注。
角落里，一个老人盘腿坐在床上，闭目养神，呼吸悠长得像在冥想。
窗边（如果那扇直径三十厘米的圆形舷窗能算窗的话），站着一个高瘦的男人，望着外面漆黑的海面，背影僵硬。
还有一个人……陈未央看向最里面的上铺，被子隆起，显然有人在睡觉。
所有人都看了她一眼，但没人说话，也没人打招呼。那种沉默不是敌意，而是一种默契：在这里，我们都是没有过去的人。
陈未央找到唯一空着的床——下铺，在门边。她把背包塞进床底，检查了一下：休眠舱完好，温度指示正常。
然后她坐下，开始脱掉湿透的外套。
这时，看书的女人抬起头：“新来的？”
“嗯。”
“去哪？”
“火星。”
女人点点头，没再问。她继续看书，但陈未央注意到她的书页很久没翻动了。
擦拭零件的男人突然开口：“你是医生？”
陈未央愣住：“为什么这么问？”
“你的手。”男人指着她的手，“手指细长，指甲修剪整齐，没有茧子，但虎口有轻微的压痕——长期使用神经接口设备留下的。要么是神经外科医生，要么是记忆编辑师。”
陈未央下意识把手藏到身后。
男人笑了——不是友善的笑，是那种看透一切的笑：“别紧张。在这里，猜出别人的职业是种消遣。我是机械师，叫老吴。”他指了指窗边的男人，“那是阿明，前宇航员。”又指了指老人，“那是禅师傅，修行者。”最后指了指睡觉的人，“那是小雨，但她在睡觉时不喜欢被打扰。”
“小雨？”陈未央心头一震。
“嗯。林小雨。你认识？”
陈未央看向那隆起的被子。不可能……林小雨不是被委员会抓了吗？
“同名吧。”她低声说。
老吴耸耸肩，继续擦拭零件。
船身突然剧烈摇晃。舷窗外，海浪拍打着船体，发出沉闷的撞击声。陈未央抓紧床沿，感到一阵晕眩。
“晕船的话，床头柜里有药。”窗边的阿明突然说话，声音沙哑得像砂纸摩擦，“吃一片。第一次上这种船都会吐。”
“谢谢。”
陈未央打开床头柜，里面确实有个医疗包。她取出晕船药，就着瓶装水吞下。药效很快，晕眩感减轻了，但困意袭来。
她躺下，盖上薄被。被子里有霉味，但还算干燥。
闭上眼睛前，她最后看了一眼床底的背包。
雅典娜在里面沉睡。
六个月的航程。
然后，火星。
---
不知睡了多久，她被震耳欲聋的警报声惊醒。
红色警示灯在舱室里疯狂旋转，警报声尖锐刺耳：“全体人员注意！进入发射准备阶段！请立即固定好随身物品，系好安全带！重复……”
陈未央猛地坐起。其他五人也已经醒来，都在快速行动：老吴把工具收进铁箱锁好；阿明检查舷窗密封；禅师傅依然盘腿坐着，但手指快速拨动一串念珠；看书的女人——现在知道她叫苏文，神经伦理学家——把书收进防水袋。
只有小雨……陈未央看向那个上铺。
被子掀开，坐起来的人确实是林小雨。女孩脸色苍白，左脸颊有新鲜的淤青，但眼神明亮。她看到陈未央，愣了一下，然后做了个“嘘”的手势。
“你……”陈未央刚开口。
-->>