林小雨不是为了帮她，是为了自保才被卷入的。
“抱歉，”小雨说，“我当时没告诉你全部。”
“没关系。”陈未央说，“我们都活着，这就够了。”
这时，苏文飘了过来。她已经收好书，现在好奇地看着她们。
“你们认识？”她问。
“以前的学生。”陈未央说。
苏文点点头，没追问，而是说：“你们知道这艘船上有多少人吗？”
“多少？”
“连船员一共二十七个。但乘客只有七个——我们六个，还有一个在独立舱室，从没露面。”苏文压低声音，“我昨晚路过时听到里面有……哭声。女人的哭声。”
老吴飘过来：“别打听独立舱室。那是老刘特别交代的禁区。”
“为什么？”陈未央问。
“因为里面的人付了十倍船费，要求绝对隐私。”老吴说，“在灰船上，钱就是规则。付得起，就可以有秘密。”
阿明突然插话：“我见过她一次。三天前登船时，裹得严严实实，但走路姿势……像受过严格训练。军人，或者特工。”
所有人沉默了几秒。
“每个人都有秘密。”禅师傅终于开口，声音低沉平静，“在这艘离开故土的船上，秘密是我们唯一的行李。尊重别人的行李，就是尊重自己的。”
舱室里又陷入沉默。只有飞船系统的轻微嗡鸣，和失重环境下物体偶尔碰撞的声音。
陈未央飘到舷窗边，和阿明一起看外面。
地球悬浮在黑暗中，蓝白相间，美丽得令人心碎。她能辨认出亚洲的轮廓，中国的海岸线，上海所在的位置——现在只是一个光点，像记忆里的某个微弱信号。
“第一次看？”阿明问。
“嗯。”
“我看了十七次。”阿明说，声音里有某种疲惫，“每次离开，都像死了一次。每次回来，都像重生。但这次……我不回来了。”
“为什么？”
阿明沉默了很久。舷窗上倒映出他沧桑的脸，眼角的皱纹像刀刻。
“因为我儿子。”他终于说，“他在火星出生，今年八岁。我上次见他时，他四岁。他说：‘爸爸，火星的天空是粉红色的，地球的天空是什么颜色？’”
他顿了顿：“我说是蓝色的。他说：‘那一定很漂亮。’我说：‘是的，很漂亮。’但我想说的是……没有你在的天空，什么颜色都不重要。”
陈未央不知该说什么。
“你呢？”阿明问，“为什么去火星？”
“送一样东西。”
“重要吗？”
“对一些人来说，也许不重要。”陈未央说，“但对另一些人来说，可能是全部。”
阿明点点头，不再问。
这时，舱门滑开。大副老刘飘进来，手里拿着平板。
“各位，通知几件事。”他说，“第一，航行期间，每天有两小时可以到观景舱活动——在船头，有更大的窗户。第二，三餐时间固定，错过不补。第三……”
他看向陈未央：“陈女士，船长想见你。”
陈未央心头一紧：“为什么？”
“不知道。带上你的行李。”老刘意味深长地看了一眼她床底的背包。
舱室里所有人都看向她。那种眼神很复杂——好奇，警惕，也许还有一丝同情。
陈未央从床底拿出背包，抱在怀里。
“我跟你去。”
---
跟随老刘穿过飞船的通道-->>