。”禅师傅说，“我自己抄的。从研墨到抄写，用了七个月。每一笔，都是一次呼吸。”
他把纸卷小心展开。墨迹已经有些晕染，但笔力遒劲，能看出抄写时的专注。
“地球的寺庙大多数字化了。”他说，“经文存在云端，法会全息直播，甚至AI可以生成个性化开示。方便，高效，但……少了什么。”
他抚摸着纸面：“少了墨的味道，纸的触感，抄写时手腕的酸痛，完成时那一瞬间的寂静。这些不是‘体验’，是修行本身。”
陈未央想起记忆删除中心的沈教授。褪色的记忆，手写的日记，煤油灯下的承诺——这些“低效率”的东西，似乎承载着某种数字无法替代的重量。
“为什么去火星？”小雨问。
“因为那里需要静默。”禅师傅说，“在极端环境里，人会回归根本。会问最根本的问题：我是谁？为什么在这里？什么是重要的事？”
他把纸卷重新卷好：“我要在火星建一个小禅堂。不用全息影像，不用AI助手，只有简单的空间，和愿意安静坐一会儿的人。在这个追求更快、更高、更强的时代，我想提供一个可以‘慢下来’的地方。”
罗森微笑：“我们已经为你选好了位置。在奥林帕斯山西麓，有一个天然洞穴，隔音，安静，可以看到整个火星平原。”
禅师傅合十：“善哉。”
---
第六部分：独立舱室的秘密
分享会结束后，陈未央回到自己的舱室。但睡不着，她飘向观景舱——那里24小时开放，可以看到星空。
没想到已经有人了。
是那个独立舱室的乘客。
陈未央在门口停住。那是个女人，背对着她，漂浮在舷窗前。她穿着简单的灰色连体服，短发，身形消瘦。她在哭——没有声音，但肩膀在轻微颤抖。
陈未央想退出去，但女人已经察觉到了。
“谁？”她转身，迅速擦掉眼泪。
灯光下，陈未央看清了她的脸。大约三十岁，五官清秀，但眼角有深深的疲惫纹路。最引人注目的是她的眼睛——像渡鸦一样，有种受过重创后的空洞。
“抱歉，”陈未央说，“我不知道这里有人。”
女人打量她：“你是新来的乘客。陈未央，对吧？”
“你怎么知道？”
“罗森给了我乘客名单。”女人飘近些，“我叫叶晚。或者说，我曾经叫叶晚。”
“曾经？”
“在地球，叶晚已经死了。”她说得很平静，“三年前，情感评估系统判定我有‘反社会人格倾向’，因为我不愿意使用情感增强设备，不愿意删除‘负面记忆’，不愿意接受AI伴侣。我被强制送进‘情感矫正中心’，在那里……”
她停住了，手指无意识地抚摸着左手手腕——那里有一圈淡淡的疤痕，像是长期被束缚留下的。
“后来我逃出来了。假死，换身份，在地下生活了三年。直到遇见罗森，他给了我去火星的机会。”
陈未央想起苏文说的“哭声”。看来叶晚在独立舱室里，一直在独自消化那些创伤。
“你带什么去火星？”陈未央问。
叶晚从口袋里取出一枚小小的玻璃瓶，里面装着……土。普通的，褐色的土。
“我母亲花园里的土。”她说，“她喜欢种花，说土里有生命。她去世后，花园被推平，盖了情感优化中心。我偷偷留了这一瓶。”
她把玻璃瓶贴在舷窗上，让星光透过：“我要在火星种花。在贫瘠的红色土壤里，种出地球的花。不是为了美化环境，是为了证明……生命可以在任何地方扎根，-->>