大，太冷，太空洞。沙发虽然狭窄，却有种奇怪的、蜷缩起来的安全感。
与此同时，沈阳。
展旭站在一家老旧工厂改造成的临时仓库里，头顶是裸露的、高耸的钢架和昏暗的照明。空气里弥漫着更浓重的灰尘、铁锈和一种陈年消毒水混杂着机油的特有气味。面前是几台锈迹斑斑、早已停用多年的老式医疗设备——一台早期的X光机，两台心电图仪，还有一堆说不出名字的金属部件。刘大爷介绍的客户是个搞医疗设备回收的老板，想看看这批“老古董”有没有修复或拆解的价值。
手电筒的光束划过斑驳的金属外壳，照亮上面模糊的英文标识和磨损的旋钮。展旭的手指拂过冰冷粗糙的表面，检查着内部结构和线路。他的动作专业而专注，仿佛全部心神都沉浸在这项技术性的工作中。只有这样，才能暂时屏蔽脑海中那些纷乱的声音和画面。
陈瑶泪流满面的脸，她哽咽着说出“我看见她了”时的颤抖，她眼中那种混合着恐惧、愧疚和不安的复杂情绪……还有他自己当时那种骤然升起的、冰冷的疏离感，以及退后半步的、近乎本能的动作。
他知道自己当时的反应伤到她了。他能看到她眼中的光在那一刻碎裂。但他控制不住。当她说出“小慧”这个名字，并描述如何看到她、如何隐瞒时，展旭感到的并非旧日伤口的撕裂——那些伤口早已钙化，变成坚硬的、不再流血的疤痕——而是一种全新的、更令他无措的恐慌。
那恐慌来自于：原来他小心翼翼维护的、与陈瑶之间这片看似逐渐回暖的土地，底下依然埋着如此敏感的地雷。原来她并没有如他所想的那样，渐渐接纳了全部的、包括那段不堪过往的他。她在隐瞒，在猜疑，在因为一个早已无关紧要的“过去式”而备受煎熬。这让他感到一种深重的无力，甚至是一丝隐秘的愤怒——不是对她，而是对那个阴魂不散的过去，以及那个似乎永远无法彻底摆脱过去阴影的自己。
“也许是我做得还不够，没能让你足够安心。”
他说的是实话。他一直在努力，学习如何相处，如何给予，如何控制自己那些因创伤而产生的本能反应（比如退缩，比如沉默）。但他做得够吗？他给出的，是他所能给出的全部了吗？还是他内心深处，依然有一部分是锁死的，连他自己都无法触及，更遑论向她敞开？而她的不安，是否正是敏锐地感知到了那部分锁死的区域？
这些问题在他离开抚顺、独自驾车北上的路上，反复撕扯着他。所以他没有发信息。他需要这片绝对的物理距离和独处空间，来厘清自己混乱的思绪。他害怕在情绪不稳的时候，说出或做出更伤人的事。
仓库空旷而寒冷，呼吸间带出白气。展旭搓了搓冻得有些僵硬的手指，继续检查设备。这些老机器沉默而顽固，它们的故障是物理的、可见的，比人心好懂得多。他喜欢这种明确性。
工作持续到深夜。初步评估完成，和客户沟通了方案和报价。回到临时落脚的、靠近工厂区的简陋宾馆，房间狭小，暖气不足，空气中有一股霉味。展旭洗了个热水澡，驱散了一些寒意，但心头的沉重却丝毫未减。
他坐在床边，拿起手机。屏幕亮起，没有任何新消息提示。他点开通讯录，手指悬在陈瑶的名字上方，久久没有按下。他想打个电话，听听她的声音，哪怕只是确认夏末还好。可他又不知道该说什么。道歉吗？为他的疏离和离开？解释吗？解释他那连自己都未必完全理解的复杂感受？
最终，他退出了通讯录，打开了相册。最新的一些照片，是陈瑶拍的。有夏末傻笑的照片，有她做的饭菜（虽然有时卖相不佳），有窗外的夕阳，有她工作时的侧影……这些日常的、琐碎的画面，记录着他们过去一年缓慢积累的点滴。他看着照片里陈瑶的笑容，那样明亮而充满生气，是他灰暗世界里逐渐亮起的一盏灯。
他忽然想起厨房那个夜晚，他因旧厂房气息而-->>