你，和你一起面对。我不该让自己钻进牛角尖……”
“我们都别道歉了，好吗？”展旭的声音柔和下来，带着深深的疲惫，也带着一种试图靠近的恳切，“这件事……没有谁对谁错。是我们都需要学习。学习怎么更好地……在一起。”
学习怎么在一起。这句话，朴实无华，却道出了他们关系的本质。不是童话般的一见钟情、水到渠成，而是两个都带着伤痕的人，在黑暗中摸索着，学习如何靠近，如何信任，如何在不刺伤对方的前提下，展露自己最脆弱的部分。
“你那边……冷吗？”陈瑶擦着眼泪，问了一个无关紧要的问题，试图让气氛轻松一点。
“冷。宾馆暖气不足。”展旭老老实实地回答，然后补充了一句，“不过……比一个人睡大街的时候，好多了。”
他第一次主动提起那段最糟糕的过去，用这样平淡的、甚至带着一丝黑色幽默的口吻。陈瑶的心猛地一疼，却又感到一丝奇异的暖流。这意味着，他开始尝试将那段历史，以不那么沉重的方式，分享给她。
“那你多盖点被子。”陈瑶轻声说。
“嗯。”展旭应着，顿了顿，“你……别睡沙发了。回床上睡。”
陈瑶的眼泪又涌了上来：“……好。”
又是一段沉默，但这次的沉默是温缓的，流动的，像冬夜里彼此靠近取暖时呼出的白气。
“我大概后天下午能回去。”展旭说。
“……我等你。”
简单的三个字，却承载了太多的含义：原谅，等待，和继续向前的决心。
“瑶瑶，”临挂断前，展旭再次叫她的名字，声音很低，却很清晰，“那扇门……是锈死了。但我好像……开始有点希望，门外能有点不一样的风景。”
陈瑶的眼泪无声地滑落，嘴角却微微上扬。她听懂了。
“嗯，”她轻声回应，“风景……我们一起看。”
电话挂断了。屋子里重归寂静。但有什么东西不一样了。那道冰冷的、静默的墙，似乎被这通跨越了两座北方城市冬夜的电话，凿开了一个小小的缺口。有微弱却坚定的光，和冰冷却真实的空气，开始对流。
陈瑶抱着膝盖，坐在沙发上，脸上泪痕未干，心里却不再那么空荡和恐惧。
她知道，问题没有完全解决，隔阂不会一夜消失。但至少，他们开始了真正的对话，开始了尝试理解彼此恐惧根源的努力。
北方的冬夜依旧寒冷漫长。
但有些取暖的方式，不是靠拥抱，而是靠声音，靠坦诚，靠隔着遥远的距离，依然愿意伸出的、试图握住的手。
（第十一章 完）