他打开水龙头，冲掉手上的泡沫，动作有些机械。水流声掩盖了别的声音。
“展旭。”陈瑶叫他。
他关了水，用毛巾慢慢擦着手，没有回头。
“你今天去修的那个印刷厂，”陈瑶的声音很轻，带着一种不容回避的温柔，“是不是……在望花区？靠近……卫校那边？”
展旭擦手的动作停下了。毛巾被他攥在手里，指节再次泛白。
沉默在狭小的厨房里蔓延，只有冰箱压缩机启动的嗡嗡声。
过了仿佛一个世纪那么久，展旭才极轻地“嗯”了一声。那声音轻得几乎听不见。
陈瑶明白了。不是灰尘，不是机器老旧耗时间。是那个地方。靠近她曾经学校的地方。那些老旧的机器，或许承载着某个特定年代的记忆，空气里残留的油墨味，旧厂房的结构，甚至只是那片区域的天空，都可能成为触发记忆的开关。将他带回那个十八岁、二十岁，满怀希望又最终绝望的时空。
一个下午，他都在那样的环境里工作。独自一人。然后回到家，努力表现得一切正常，直到一个手滑的碗，击溃了那脆弱的平静。
陈瑶感到一阵强烈的心疼，还有一种无力感。她帮不了他。那些记忆的幽灵，只能由他自己面对，驱散，或者共存。
她走到他身后，没有碰他，只是很近地站着，能闻到他身上残留的那股旧机器和灰尘的味道，混合着他本身干净却冷冽的气息。
“很累吧？”她问，不是质问，只是陈述。
展旭的肩膀几不可察地塌陷了一丝。他依然背对着她，低着头，看着自己擦得发红的手。
“……嗯。”又是一声极轻的回应，带着卸下伪装的疲惫。
“去洗个热水澡吧。”陈瑶柔声说，“早点休息。碗我来洗剩下的。”
展旭没动，也没说“不用”。他就那么站了一会儿，然后，很慢地转过身。他的眼眶有些红，但并没有泪，只是弥漫着一种深重的、几乎要将他压垮的倦意。他没有看陈瑶的眼睛，目光落在她肩膀下方。
“瑶瑶，”他开口，声音沙哑得厉害，“我是不是……很麻烦？”
这句话，比任何痛哭流涕都让陈瑶难过。他把她当成了需要小心翼翼对待、生怕自己成为负担的客体。他把自己的痛苦，视作对别人的“麻烦”。
陈瑶摇头，用力地摇头。她抬起手，这次没有犹豫，轻轻地、坚定地捧住了他的脸，强迫他抬起眼睛看着自己。
他的皮肤有些凉，下巴上有新冒出的胡茬，刺着她的掌心。他的眼神躲闪了一下，最终被迫对上她的视线。那里面有着来不及完全藏起的脆弱、自责，还有一丝茫然。
“听着，展旭，”陈瑶一字一句，清晰地说，“你不是麻烦。从来都不是。你的过去，你的感觉，你的一切，都不是麻烦。它们是构成你的一部分。我接受全部，包括那些……让你不好受的部分。”
她顿了顿，拇指轻轻摩挲着他的脸颊，感觉到他细微的颤抖。
“你可以累，可以难受，可以……因为一个地方、一个味道就心情不好。可以摔碗，可以沉默，可以不说话。这些都没关系。在我这里，你不需要一直‘正常’，一直‘坚强’。你只需要……存在就好。”
展旭的睫毛剧烈地颤动了几下，像是挣扎着想闭上，却又强迫自己睁着。他看着她，目光从她眼睛，移到她说话的嘴唇，又移回眼睛。仿佛在确认这些话的真实性，确认她眼中没有他害怕看到的怜悯、不耐或者即将到来的失望。
看了很久，他眼底那层坚硬的冰壳，终于裂开了一丝缝隙。不是融化，只是裂开，允许一丝真实的情感流露出来——那是一种近乎孩子般的委屈和依赖，瞬间闪过，快得几乎抓不住，却重重地撞在陈瑶心-->>