思却总忍不住飘向那个旧厂房。她犹豫了几次，想给展旭发个信息问问，又觉得像是在监视。最后，她只是发了一条：“晚上想吃什么？我去买菜。”
过了将近半小时，展旭才回复，很简单：“都行。你定。”
没有情绪，没有多余的话。陈瑶看着那两个字，轻轻叹了口气。
傍晚，陈瑶正在厨房准备晚饭，门响了。展旭回来了。他身上那股旧机器和灰尘的味道比上次淡了很多，但眉宇间的倦色更深，是一种精神消耗后的疲惫。不过，眼神还算稳定。
“回来了？顺利吗？”陈瑶从厨房探出头。
“嗯，齿轮老化，换了几个零件，调了平衡。”展旭一边换鞋，一边简短地回答，像是在做工作汇报。夏末热情地扑上来，他蹲下身揉了揉它的头，动作有些敷衍。
陈瑶没再多问，继续做饭。晚饭时，展旭依然话不多，但吃得比平时多些，大概体力消耗大。陈瑶讲了些工作室的趣事，他听着，偶尔点头，或“嗯”一声。
直到晚饭后，两人坐在沙发上看一部老电影。片子很闷，节奏缓慢。夏末蜷在展旭脚边睡着了，发出轻微的鼾声。
电影进行到一半，展旭忽然开口，眼睛依旧看着屏幕，声音在影片的背景音乐里显得有些飘忽。
“刘大爷……今天下午，跟我聊了点别的。”
陈瑶心头一动，放下手里的水杯，转向他，做出倾听的姿态。
“他说，他儿子以前跟小慧……跟她是高中同学。不同班，但认识。”展旭的语调很平，像在叙述一件与己无关的旧闻，“他说，听说她结婚后，过得……也就那样。婆家规矩多，老公工作忙，经常出差。她好像……没那么开心。”
陈瑶静静地听着，手指无意识地攥紧了沙发套。她不知道展旭告诉她这些是什么意思。是释怀？是感慨？还是内心深处仍未熄灭的余烬在作祟？
展旭停顿了很久，久到电影里的对话都换了好几轮。他才继续说，声音更低了些：“刘大爷说，他儿子以前还暗恋过她，觉得她漂亮，学习好，就是……家里管得严，眼光也高。”
他嗤笑了一声，很短，很轻，充满了复杂的意味。不知是对刘大爷儿子当年幼稚的暗恋，还是对“眼光高”这个评价本身，抑或是，对自己曾经也是那“高眼光”筛选下的牺牲品。
“我听着，没什么感觉。”展旭终于转过头，看向陈瑶，目光坦然，却也带着一丝自我审视的困惑，“就像在听一个陌生人的事。甚至觉得……有点荒谬。那些曾经觉得天大的事，压得我喘不过气的人，原来在别人嘴里，也就是几句闲谈。”
陈瑶看着他。他的眼神很清澈，没有恨，没有留恋，只有一种事过境迁后的淡漠，以及淡漠之下，一丝尚未完全散尽的、对过往执念的怅惘。这不是释然，更像是麻木后的一点清醒认知。
“瑶瑶，”他唤她，声音很轻，“你说，人是不是非得把自己摔得粉身碎骨一次，才能学会……怎么正常地走路？”
这个问题像一颗石子，投入陈瑶心湖，激起层层涟漪。她想了想，认真回答：“也许不是学会正常走路，是学会带着伤走路。而且，知道疼的时候，可以停下来，或者……扶住点什么。”
展旭看着她，目光深邃。电影的光影在他脸上变幻。过了几秒，他忽然伸出手，不是握她的手，而是轻轻碰了碰她放在沙发上的手背。指尖微凉，触碰一瞬即逝，像一个试探的、确认的信号。
“今天在厂里，”他收回手，重新看向电视，语气恢复了平淡，“修机器的时候，很专心。那些油墨味，老机器的声音，好像……也没那么难闻了。就是工作。”
就是工作。他把一个充满痛苦记忆符号的环境，成功剥离了情感附着，还原成了单纯的工作场所。这或许是一种自我保-->>