指向河对岸远处一栋建筑的轮廓，“后面有一条小巷，里面有一家很小的、家族经营的古董书店。我父亲以前常去，有时候会待上一整天。我回国处理他后事那年，去过一次。老板居然还认得我，说我长得像我父亲。他给了我一本我父亲当年留在那里、忘了带走的笔记。很薄，里面全是一些零散的、关于逻辑悖论和美学的随想。”
她说着，嘴角泛起一丝极淡的、近乎温柔的弧度，但很快又隐去。“那家店，不知道还在不在了。”
“要去找找看吗？”汪楠轻声问。
叶婧沉默了片刻，摇了摇头：“算了。有些东西，留在记忆里就好。找到了，或许反而失望。” 她转过头，看向汪楠，夜色初降，河畔路灯次第亮起，在她脸上投下柔和的光晕，也让她眼中那些复杂的情绪，显得更加清晰，“汪楠，你知道我为什么看重你吗？”
问题来得突然。汪楠的心脏猛地一跳，他谨慎地回答：“因为我……还算努力，也能完成您交代的工作。”
“努力的人很多。能完成工作的人也不少。”叶婧的目光仿佛能穿透他精心维持的平静表象，“但你身上有一种……矛盾的特质。你很清醒，知道自己的位置，懂得审时度势，甚至有些过分谨慎。但你骨子里，又有一股不肯认输、不甘平庸的劲头。你能很好地扮演我需要你扮演的角色，但你的眼睛里，偶尔会闪过一些……不一样的东西。野心？不甘？还是别的什么，我看不透。”
她的话，像一把精准的手术刀，再次剖开了汪楠试图隐藏的内核。他感到一阵寒意，也有一丝被“看穿”的战栗。他强迫自己保持镇定，迎着她探究的目光，没有躲闪。
“叶总，是人都会有欲望和不足。我只是觉得，在您身边，能学到很多东西，也能有机会做一些……有价值的事情。至于其他的，我没想太多，也不敢想。” 他将自己定位在“学习者”和“执行者”的位置，将“野心”轻描淡写为“欲望”，将“不甘”归结为“不足”。
叶婧看了他许久，久到汪楠几乎要维持不住脸上的平静。然后，她忽然移开了目光，重新投向夜色中流淌的塞纳河，语气恢复了平时的平淡，但似乎又多了些什么。
“不想太多，是好事。但有时候，也要敢想。” 她顿了顿，像是在斟酌词句，“这次来巴黎，处理这些旧事，让我想明白了一些事。有些包袱，该放下就放下。有些路，该自己走，就得自己走。但一个人走，太累了。”
她转过头，再次看向汪楠，这一次，目光里少了几分审视，多了些……或许是疲惫后的坦诚，或许是一种更深的、难以定义的复杂情绪。“汪楠，好好做。在我身边，你会看到很多东西，经历很多东西。好的，坏的，光鲜的，肮脏的。也许有一天，你会找到你自己真正想走的路。但在这之前……”
她没有说完，但汪楠听懂了。在这之前，他需要在她身边，扮演好他的角色，提供他的价值。这是一种既给予希望（“找到你自己真正想走的路”），又明确边界（“在这之前……”）的表述。是胡萝卜，也是大棒。
“我明白，叶总。我会珍惜您给的机会。”汪楠低下头，郑重地说。
叶婧没有再说什么，只是转过身，开始往回走。脚步似乎比来时轻快了一些，但背影在塞纳河畔渐浓的夜色和朦胧的灯光下，依旧显得有些孤单。
汪楠跟在她身后，心中波澜起伏。这场塞纳河畔的漫步，远不止是散步。它像一场没有剧本的、深入彼此内心的试探与对话。叶婧罕见地袒露了部分真实的过往和脆弱，也对他进行了更直接的敲打和……某种意义上的“交底”。他们的关系，因为这场漫步，因为那些关于父亲、理想、遗产与和解的私语，变得更加微妙，也更加危险。
他看到了她强大外壳下的裂痕与疲惫，也感受到了她话语中那若有若无的、对“同行者”的复杂需求。这让他心中的警惕与-->>