千星辰。
她微微侧身，将头轻轻靠在他坚实可靠的肩膀上，思绪陷入回忆，“上次这样看烟花，还是母亲在世，我八岁生日的时候。”
当晚一家四口，挤在郊区草坪的露营帐篷里，她身上裹着厚厚的羽绒服，把家里小狗捂在怀里，生怕冻着它。
那时，妈妈身体健康，爸爸每天准时回家，哥哥随年纪增长，虽变得少言寡语，但至少脸上有笑。
一眨眼，物是人非。
那些关于温暖和幸福的记忆，历经十六年，早已被岁月蒙上尘埃。
她真的真的好怀念过去，一家人团团圆圆，无忧无虑，连梦里都是甜的。
关驭洲侧过头，一个温柔而珍视的吻落在她发间，声线低沉而笃定：“以后想看，随时可以。”
随时么？
对了，港区对烟花的管控，确实比京市要宽松许多。
只是，难得忙里偷闲，该不该趁着今晚这个特别的日子，做点别的。
凝神间，夜空天际慢慢点亮星光。
无人机群灵活地穿梭于姹紫嫣红的烟花丛中，精准地排列组合，逐渐形成一串清晰的英文花体字。
——Happy Birthday, MrS.GUan.
闵恬轻笑。
这可真不像关导的风格。
就在这时，她突然灵光一现，抱住身边男人的手臂，提议道：“要不，等会儿我们去看电影？”
“公共影院？”关驭洲挑眉，似乎有些意外。
她用力点头，眼神充满期待和跃跃欲试。
自从踏进娱乐圈，基本很难像普通人一样，随意跟着朋友或家人，挤在热闹的放映厅，分享一桶爆米花，沉浸在光影世界里。
今晚，口罩帽子齐全，全副武装。
想到这里，她迫不及待站起来，软软拉住男人的手，带着他朝餐厅门口走去，脚步轻快得像只小鸟。
关驭洲步伐沉稳，任由她牵着，深邃目光落在两人交握的手上。能清晰感受到，这一个月以来，关太太身上潜移默化的改变。
他不由得想起那夜在酒店。
她趴在他怀里，眼尾泛着动人红晕，沉浸投入，香汗沾满鬓角。
那刻，作为导演的理性几乎被汹涌的陌生情感冲垮。第一次，竟生出近乎不负责任的想法。
用替身。
然而，第二天的替身，却并未派上用场。
关驭洲临时决定，更改构图设计，首次在充满视觉与情感张力的镜头中，采用逆光和剪影的叙述手法。
闻音跟蒋承霖之间，除了冰冷的相互利用关系，还有一层连人物自身都难以察觉的底层色彩。
他们彼此，总能在平静光鲜的外壳下，用尽手段，将对方骨子里隐藏的人性阴暗面，剥离得一干二净。
所以，这场新婚夜的戏份，就像白昼交替处的灰色地带。
既昏昧，又清醒。
清场后，除摄影师之外，只留关驭洲一人在现场亲自把控。
房门紧闭，隔音极好。
外面等待的人，几乎能想象到里面的低气压。
直到一小时后，门终于打开。
所有严阵以待的工作人员这才齐齐呼出口气，只觉乌云散尽，天光大亮。
剧组里私下流传着小道消息，说女主角对亲密戏有生理性排异，气得关导差点不顾原则动用替身。
好在，现在一切尘埃落定，女主角不仅克服难关，出色地完成了拍摄，据说还受到大导演意外的表扬。
-->>