但他吃习惯了。有时周末，他会自己做一碗，坐在阳台上，看着楼下的车流。
一口一口地吃，想起九年前的那碗面，想起她说“忘了我”时的眼神。
忘不了。不是不想忘，是忘不了。就像背上的纹身，时间久了，不疼了，但还在。颜色会褪，图案会模糊，但痕迹永远在。
2020年疫情，北京封控。他一个人在家里待了两个月。每天除了工作，就是做饭、看电影、发呆。
那段时间，他看了很多老电影。有一天看到《泰坦尼克号》，Rose放手让Jack沉入海底时，他哭了。
不是为电影哭，是为自己哭。为那个二十三岁、相信爱情能战胜一切的自己哭。为那个二十四岁、在纹身椅上咬牙八小时的自己哭。为这九年，一个人在北京，试图重建生活却总在失败的自己哭。
哭完了，洗把脸，继续做饭。
生活就是这样，哭完了还得继续。就像纹身发炎，疼完了还得愈合。就像失恋，痛完了还得活着。
2021年，他升了设计总监，工资涨到一万五。买了套小公寓，在朝阳区，六十平米。装修的时候，他特意选了冷色调——灰色、白色、黑色。
朋友说：“太冷了，不像家。”
他说：“没事，我习惯了。”
是真的习惯了。习惯了一个人，习惯了冷清，习惯了背上的纹身偶尔在阴雨天发痒，习惯了一想起她就心口疼。
2022年，他三十岁生日。一个人过的。买了小蛋糕，点了蜡烛，许愿。
许什么愿呢？不知道。好像没什么特别想要的。最后他许愿：希望她过得好。
不管在哪里，不管和谁在一起，希望她过得好。
这是他能为她做的最后一件事——在心底，默默祝福。
吹灭蜡烛时，他忽然想起2014年那个生日，浙商KTV的三个包房，九十九根蜡烛，她哭着说“你傻不傻啊”。
八年了。时间真快。
2023年，他又试了一次恋爱。对方是合作公司的项目经理，成熟，理智，不要求太多。他们像两个成年人，礼貌地约会，谨慎地靠近。
但还是在三个月后分手了。对方说：“展旭，你人很好，但你的心不在这里。”
他无法反驳。他的心确实不在这里。在哪里呢？在2012年的南站地下通道，在2013年的烛光教室，在2014年的KTV包房，在2016年的面馆。
在过去。永远在过去。
分手那天晚上，他开车去了西山。站在山顶，看着北京的夜景。城市的灯火绵延到天际，像一片倒置的星空。
很美，但很遥远。就像他的生活，看起来很完整——有工作，有房，有车，有朋友——但心里缺了一块，永远填不满。
他抽了支烟，想起刚到北京时住的地下室，想起发炎的纹身，想起那些在地铁里挤到窒息的日子。
九年了。他逃离了抚顺，但没逃离记忆。他开始了新生活，但新生活只是旧生活的延续，只是换了个地方，继续怀念，继续疼痛。
下山时，他看了看手机。2023年10月17日。
距离分手，已经七年零一个月了。
距离那个纹身，也七年了。
背上的彼岸花，颜色褪了很多，边缘有些模糊。像记忆，时间久了，细节就模糊了。但轮廓还在，一摸就知道，那里有东西。
永远有东西。
2024年，展旭三十岁过半。他开始接受心理治疗——不是抑郁症，只是一种“帮助走出过去”的咨询。
咨询师是个温和的中年女人，问他：-->>