封。
都没寄出去。
他拿起第一封。信封是普通的白色信封，没有地址，没有邮票。拆开，信纸是横格纸，字迹潦草。
“慧慧：今天是分手第七天。我还是不明白为什么。如果你能看到这封信，能不能告诉我理由？任何理由都行，就是不要没有理由。没有理由的离开，最伤人。”
写这封信时，他应该刚纹完身，背上的伤口还在渗血。字里行间能看出手的颤抖——有些笔画很重，几乎戳破纸；有些很轻，像随时会消失。
第二封。
“慧慧：今天是你生日倒计时三个月。我买了你去年说想要的那条围巾，红色的，羊毛的。但不知道还能不能送出去。也许永远送不出去了。”
第三封。
“慧慧：背上的纹身发炎了，很疼。但疼的时候，就不会想你。所以某种程度上，疼痛是解药。你说要忘了我，我也想忘了你。但怎么忘？四年，不是四天，不是四周，是四年。1460天。每一天都有你的痕迹。”
第四封。
“慧慧：我今天去新华乐购了，吃了那家麻辣烫。老板娘问：‘你女朋友呢？’我说分手了。她说：‘可惜了，你们多般配啊。’是啊，可惜了。所有人都觉得我们般配，为什么你不觉得？”
第五封。
“慧慧：我决定离开抚顺了。这里到处都是你的影子，我待不下去了。我要去北京，一个没有你的城市。你说时间会帮我忘记你，那我就给时间多一点机会——离你远一点，也许就忘得快一点。”
第六封。
“慧慧：明天就走了。最后去了一趟你家楼下，站了两个小时。窗户亮着，但我知道，那盏灯不再是为我亮的了。祝你幸福，真心的。虽然这句话说出口时，心像被撕碎了。”
第七封，也是最后一封。
“慧慧：到北京了。这里很大，很陌生。我住在地下室，没有窗户，很潮。背上的纹身还在发炎，但我没去医院。疼就疼吧，疼着反而清醒。这应该是最后一封信了。写这些没有意义，你不会看到，看到了也不会回。就当是我一个人的告别吧。再见，慧慧。再见，四年。再见，二十三岁的展旭。”
展旭读着这些信，手指在泛黄的信纸上轻轻摩挲。
九年了。写下这些文字的那个二十四岁青年，已经成了三十一岁的中年人。但信里的痛苦，依然鲜活，依然滚烫。
他记得写每一封信时的情景：在出租屋里，开着台灯，外面是秋夜的寒风。他一边写一边哭，眼泪滴在纸上，晕开墨迹。写完了，折好，放进信封，然后塞进铁盒。
像完成某种仪式——把痛苦封存起来，假装它不存在。
但他知道，痛苦一直在。只是被时间覆盖了，像雪覆盖大地，看起来很平整，但底下的沟壑还在。
他把信叠好，放回信封。七封信，七个夜晚，七次无声的哭泣。
铁盒里还有最后一样东西——那根烧了一半的红色蜡烛。
2013年平安夜，九十九根蜡烛里的最后一根。他偷偷藏起来的。蜡烛已经变形，蜡油凝结成奇怪的形状，像一颗扭曲的心。
他拿起蜡烛，凑近闻了闻。还有淡淡的蜡油味，混合着灰尘的味道。
九年了，连蜡烛都会变形，连墨迹都会褪色，连记忆都会模糊。
但有些东西不会变。
比如背上的纹身，比如心里的疼痛，比如这九年来每个想起她的夜晚。
展旭把蜡烛放回铁盒，开始把其他东西一件件放回去。车票，票根，纽扣，头绳，纸巾，小熊钥匙扣，信。
每放一样，就说一句再见。
-->>