口，开始上坡。
高尔山。卫校就在半山腰上。
展旭记得这段上坡路。冬天如果下雪，9路车会打滑，有时需要乘客下来推车。他和慧慧都推过，混在一群学生中间，喊着号子，等车重新启动时，手冻得通红，但心里是热的。
“以后我们买辆车吧，”有一次推完车，慧慧说，“就不用受这个罪了。”
“好，”他说，“买辆红色的，你喜欢红色。”
后来他们分手了。后来他去了北京，真的买了车，但不是红色，是黑色。因为耐脏，因为不像红色那么扎眼，因为——红色会让他想起她说过的话。
车到站了。
“卫校到了，下车的乘客请往后门走。”
机械的女声报站。展旭起身，下车。
站在卫校门前的街道上，他有一瞬间的眩晕。不是生理上的，是时空错位带来的晕眩——眼前的卫校和记忆中的卫校重叠，又分离。
校门还是老样子，只是重新刷了漆。铁艺大门紧闭，旁边的小门开着。门卫室换了窗户，里面坐着一个陌生的中年男人，正低头看手机。
展旭没有进去。他转身，沿着围墙向西走。
围墙。又是围墙。
红砖砌成，两米多高，顶端插着碎玻璃。岁月的痕迹很明显：雨水冲刷出的黑色水渍，墙根处斑驳的青苔，还有那些刻字——新的覆盖旧的，层层叠叠，像一本被无数人涂鸦过的青春纪念册。
他的脚步停在了一处。
这里。就是这里。
砖面上，“展旭❤慧慧”的字样还依稀可辨，但“forever”的最后一个字母“r”几乎被磨平了。旁边有新刻的字：“2023级张倩到此一游”，还有一个大大的笑脸符号。
展旭伸出手，指尖触碰到那个残缺的“forever”。
冰冷，粗糙。砖缝里有干枯的苔藓碎屑。
他记得刻字的那天——2014年5月20日。慧慧说想赶时髦过“网络情人节”，于是晚自习后，他们偷偷溜到这里。他掏出钥匙串上的瑞士军刀，她在旁边举着手电筒。
“用力点，不然看不清。”她说。
他用力刻，砖屑簌簌落下。刻到“forever”时，刀尖滑了一下，在虎口上划出一道口子。血渗出来，滴在砖上。
“哎呀！”慧慧抓住他的手，“疼不疼？”
他摇头。
她用纸巾给他包扎，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。然后踮起脚尖，吻了吻那个伤口。
“这样就不疼了。”她说。
现在，展旭看着自己虎口上那道早已淡去的疤痕，又看了看墙上几乎消失的刻痕。
疤痕还在，“forever”却快没了。
他后退几步，抬头看向围墙顶端。
翻墙。
第一次翻墙是为了给她送粥。那天周六，卫校封校。慧慧发烧了，在宿舍躺着，发短信说想喝他煮的粥。
他跑到校门口，门卫不让进。他在围墙外绕了三圈，选了这里——墙外有棵老槐树可以借力。他把保温桶绑在背上，爬上树，跳到墙上，碎玻璃划破了手掌，但他顾不上，直接跳了下去。
落地时扭了脚踝，疼得眼前发黑。但他抱着保温桶，一瘸一拐地找到她的宿舍楼，在楼下喊她的名字。
她推开窗户，看见他，眼睛红了。
“你疯啦？”她跑下来，看见他流血的掌心，又看见他肿起来的脚踝。
“粥还是热的。”他说。
后来，翻墙成了常态。他翻墙进去找她，她翻墙出-->>