失在地平线下。五楼的日落来得更早一些，四点半左右，房间就开始暗了。然后广播结束，她要回宿舍了，他要离开了。每次告别都像一场小型的手术——把连在一起的东西硬生生分开。
展旭从回忆里挣脱出来。
广播室的门锁着，他进不去。但旁边有一扇窗户，玻璃脏得几乎不透明。他凑近去看，只能看见里面模糊的轮廓：桌子还在，椅子没了，设备也搬空了，地上堆着几个纸箱。
一切都结束了。就像那间屋子里的下午四点的阳光，只在特定的时间、特定的角度存在，然后就会消失。
他转身，准备离开。
但脚步停住了。
走廊另一头传来脚步声，很轻，但在这个空旷的楼层里格外清晰。一个女孩从楼梯口走过来，穿着卫校的校服——浅蓝色的护士服，外面套着羽绒外套。她手里拿着一串钥匙，看见展旭时愣了一下。
“你找谁？”她问，声音很年轻，大概十八九岁。
“不找谁，”展旭说，“就看看。”
女孩走到广播室门前，开始开锁。“这里现在没人用了，”她一边开锁一边说，“设备都搬到新校区了。”
锁开了，她推开门。
展旭看见了里面的全貌：空荡荡的房间，墙角有蜘蛛网，窗台上积了厚厚一层灰。下午的阳光从窗户照进来，因为是在五楼，光线更加倾斜，在对面墙上投出长长的影子。
“我能进去看看吗？”他问。
女孩犹豫了一下，点点头：“看吧，反正也没什么可看的了。”
展旭走进去。
房间比他记忆中要小。也许是因为空了，反而显得局促。他走到窗前——五楼的视野很好，能看见大半个校园，还能看见远处的高尔山。慧慧总是站在这里，指着远处的某个地方说：“以后我们要在那里买个房子。”
“哪里？”他问。
“就那里，看得见山的地方。”
现在，那个方向盖起了新的小区，楼房密密麻麻的，不知道她说的“那里”具体是哪里。
“你是以前的学生吗？”女孩问。她站在门口，没有进来。
“不是。”展旭说，“我……一个朋友以前在这里。”
“哦。”女孩似乎不感兴趣，开始整理地上的纸箱。
展旭的目光落在墙角。那里有一个电源插座，上面还插着一个老式的三孔插头——可能是当年扩音器用的。他记得有一次，那个插座冒火花，把慧慧吓了一跳。他赶紧拔掉插头，检查线路。
“你会修吗？”她问。
“不会，”他说，“但我可以学。”
后来他真的去学了点电工知识，虽然再也没有用上。
“这里要拆了吗？”他问女孩。
“不知道。”女孩耸肩，“可能吧，老校区要重建了。”
重建。这个词听起来那么轻巧，却意味着彻底的抹去。这栋楼，这个房间，这片下午四点的阳光，都会被推倒，被新的建筑取代。就像记忆，被时间推倒，被新的生活取代。
但真的能取代吗？
展旭走到房间中央，站在当年那块阳光光斑的位置。现在的阳光正好照在他的脚边，差一点点。他挪了半步，让光落在鞋面上。
五楼的光，比楼下要冷一些。也许是因为高度，也许是因为记忆。
“你朋友叫什么名字？”女孩突然问，“说不定我听说过。”
展旭沉默了几秒：“她叫慧慧。”
“姓呢？”
“姓……”他顿了顿，“不重要了。”
女-->>