> “你傻不傻啊……”她边哭边说，“九十九根……你要点到什么时候……”
“没多久，”他说，“听着你的广播点的，时间过得特别快。”
其实他紧张得手心全是汗，怕她提前出来，怕打火机不够用，怕蜡烛摆得不整齐。但所有这些担忧，在她眼泪落下的那一刻，都值了。
她在烛光中许愿，吹蜡烛。九十九朵小小的火焰一朵接一朵熄灭，每吹灭一根，教室就暗一分。吹完最后一根时，教室陷入完全的黑暗。只有窗外远处城市的灯光，和月光。
他们在黑暗中接吻。嘴唇上有泪水的咸味，有蜡烛的烟味，有灰尘的味道。隔壁广播室的设备已经关了，整层楼静得能听见彼此的心跳。
“展旭，”她在吻的间隙说，“我们会一直这样吗？”
“会。”他说。
“真的？”
“真的。每年你生日，我都给你点蜡烛。九十九根，一根不少。”
现在，蹲在九年后的同一间教室里，展旭的手指摩挲着那些干硬的蜡泪。
他没有兑现诺言。第二年的生日，他们是在KTV过的。第三年，她在医院实习，他在长椅上等她到凌晨。第四年……第四年就没有了。2016年9月分手，她的生日在12月，但那时他们已经成了陌生人。
九十九根蜡烛，只点过一次。
有些承诺，说的时候是真心的，但真心敌不过时间，敌不过现实，敌不过人心善变。
展旭站起身，走到窗前。
窗户玻璃很脏，但还能看见外面的风景。五楼的视野很好，能看见远处的山，看见城市的轮廓。九年前的那个平安夜，他们吹灭蜡烛后，就坐在这里，靠着墙，看窗外城市的灯火。
“展旭，”她靠在他肩膀上，“你说十年后的平安夜，我们会在哪里？”
“应该在一起吧，”他说，“可能已经有了自己的家，在厨房里做饭，看着电视，平平淡淡地过。”
“会吗？”
“会的。”
现在，十年快到了。2025年的平安夜就在七天后。他不会在厨房里做饭，不会和她一起看电视。他会在北京，在自己的公寓里，一个人，或者约几个朋友，假装这个日子没什么特别。
而她在哪里？他不知道。也不该知道。
教室角落里有什么东西在反光。
展旭走过去，在一堆废纸下发现了一个打火机——九年前那种最便宜的一次性打火机，红色塑料外壳已经褪色，但还能用。他捡起来，试着按了一下。
噗的一声，火苗窜出来，在昏暗的教室里照亮一小圈。
他看着那簇火苗，忽然想起点最后一根蜡烛时的情景。那时慧慧已经哭得不成样子，他搂着她，看着蜡烛一根根熄灭。最后一根蜡烛熄灭时，她说：
“展旭，这是我这辈子最幸福的一天。”
他说：“以后还会有更幸福的。”
现在他知道，有些幸福是峰值，过了就再也不会有了。不是后来不幸福，而是那种纯粹的、不顾一切的、相信永恒的幸福感，一生只有那么几次。用完了，就没了。
就像九十九根蜡烛，烧完了，就只剩蜡泪。
展旭关掉打火机，火苗消失，教室里重新暗下来。
他把打火机放回原处，就像从未动过它。有些东西属于过去，就让它留在过去。
走出教室时，他最后回头看了一眼。
阳光又移动了，现在照在黑板上。他终于看清了上面的字迹——不是粉笔写的，是有人用小刀刻的：“2014.12.24 永远记得”。字迹很浅，几乎被灰尘填平。-->>