别宴，就是一碗麻辣烫，在一个普通的傍晚，在喧闹的美食广场。像他们四年的爱情，开始得轰轰烈烈，结束得悄无声息。
展旭吃完了碗里的麻辣烫。汤还剩下大半，他放下筷子，看着窗外的夜景。
美食广场的灯全亮了，各个摊位的招牌闪烁着五颜六色的光。人们来来往往，情侣牵手走过，家庭围坐一桌，朋友举杯欢笑。每个人都活在自己的故事里，每个人的故事都在这个空间里短暂交汇，然后分离。
就像他和慧慧。曾在这个美食广场吃过无数顿饭，说过无数句话，笑过无数次。但现在，这个空间里已经没有他们的痕迹了。连那家麻辣烫店都换了名字，换了味道。
他起身，付钱，离开。
下楼时，他路过三楼。电玩城里传出游戏的音效，节奏强烈的音乐敲打着耳膜。他突然想起一件事——2014年夏天，慧慧在这里学过跳舞。
不是正式学，是那种投币的跳舞机。她很喜欢，但跳得不太好，总是踩不准节奏。他就在旁边看，看她笨拙地跟着箭头踩，看她跳错了就懊恼地跺脚。
“我不跳了，好难。”她说。
“再试试，”他投币，“我陪你。”
他们就一起跳，两个人都跳得乱七八糟，但笑得很开心。旁边有人看他们，他们也不在意。跳完一身汗，去楼下买冰淇淋吃。
那是很普通的夏天，很普通的快乐。但现在想来，那些普通的时刻，才是爱情最真实的样子——不是烛光晚餐，不是生日惊喜，而是两个人在跳舞机上笨拙地踩箭头，然后一起吃三块钱的冰淇淋。
展旭走出新华乐购。
夜幕完全降临了，街灯亮成一条蜿蜒的光河。他站在商场门口，回头看了一眼那个缺笔画的招牌。
新华乐购老了。就像他们的爱情，曾经光鲜亮丽，如今残缺不全。
但老有老的好。老的东西，即使残缺，也有一种真实感。不像那些全新的商场，光鲜但冰冷，没有记忆的温度。
他走向公交站，等车。手里还残留着麻辣烫的味道，指尖有微微的麻。
车来了，他上车，找了个靠窗的位置坐下。车开动时，他最后看了一眼新华乐购的轮廓，在夜色中像一个巨大的、装满记忆的容器。
他知道，明天这里还会照常营业，还会有无数人进出，吃饭，购物，约会。他们的故事，只是这个容器里最微小的一粒尘埃。
但对他而言，这粒尘埃，曾是他的整个世界。
车驶入夜色，新华乐购的灯光在后方渐行渐远，最后变成一片模糊的光晕。
就像记忆，越想看清，越模糊。但模糊有模糊的好——看不清细节，就看不见那些裂痕，那些遗憾，那些“如果当初”。
只留下一个温暖的轮廓，在寒冷的冬夜里，提供一点点虚假的、但必要的温度。
展旭靠在车窗上，闭上眼睛。
下一站，该去医院了。
那里有更冷的记忆，和更长的等待。