说。
她上课时，他就在外面等。透过玻璃墙，能看到她跟着老师做动作。她肢体不算协调，但很认真，一个八拍反复练习。下课时她满头汗，他会递上水和毛巾。回家的公交车上，她靠着他肩膀说好累，但眼睛亮晶晶的。
学了两个月，她终于能在镜子前完整跳一小段。虽然动作生涩，但笑得特别开心。他拍手说“厉害”，她扑过来抱他：“都是你陪我来的功劳。”
除了舞蹈，她还短暂地学过美甲。2015年夏天，她说想学门手艺，将来可以兼职。于是每周六下午，他又陪她去美甲培训教室。她学得很认真，笔记本上画满了指甲的形状和花色。那段时间，他的指甲成了她的练习场——涂了擦，擦了涂，最后他总是十个指甲油颜色各异去上班，被同事笑话。
但他不在意。她说“左手伸直”，他就伸直；她说“别动”，他就不动。看她低头专注的样子，睫毛垂下像小扇子，他觉得这就是幸福最具体的形状。
四楼美食广场，展旭站在入口。这里彻底变了，老牌档口几乎都不见了，换成了连锁快餐品牌。他找了很久，才在一个角落找到一家麻辣烫——名字变了，但招牌的红色字体很像当年的那家。
他走过去，点了一份。微辣，多豆皮少青菜，加一份粉丝——这是慧慧的习惯。他端着餐盘找了个位置坐下，尝了一口。味道不对，太咸，辣味也浮在表面。但他还是一口口吃完。
吃饭时，他想起有一次，她在这里写护理计划书，写到很晚。美食广场快打烊了，服务员开始收拾隔壁桌子。她还没写完，急得快哭。他跑去跟服务员说好话，又买了杯奶茶贿赂，才让他们多待了半小时。
她写完最后一个字时，长长舒了口气，然后趴倒在桌上：“终于写完了……”
他揉揉她的头发：“辛苦了。”
她抬头看他，眼睛里有血丝，但笑得很甜：“谢谢你陪我。”
“应该的。”他说。
应该的。当时他觉得一切都是应该的——陪她吃饭、等她下课、看她写作业、支持她每一个心血来潮的兴趣。因为她是慧慧，是他全部的世界。她要做的事，就是他要陪的事；她的日常，就是他的神圣。
现在，三十四岁的展旭坐在九年后美食广场的塑料椅上，吃完一份味道不对的麻辣烫，忽然明白了什么是“物是人非”。
建筑还在，但里面的店换了；街道还在，但走过的人变了；连麻辣烫的味道，都成了另一家店的配方。时间不止带走了那个人，还带走了那个人存在过的所有细节——她喜欢的奶茶店倒闭了，她练习跳舞的教室改成了儿童乐园，她涂过他指甲油的美甲学校早已搬迁。
只有他记得。
记得她写作业时咬笔帽的样子，记得她跳舞后汗湿的额发，记得她涂指甲油时专注的侧脸，记得她说“平平淡淡就好”时的认真。
那些当时觉得最寻常不过的下午，现在想来却是最奢侈的时光。因为寻常意味着安定，意味着“明天还会这样”，意味着相信时间会一直这样温和地流淌下去，不会突然断流。
展旭收拾好餐盘，扔进垃圾桶。他最后看了一眼美食广场——明亮的灯光，整洁的桌椅，稀疏的顾客。这里已经没有任何她存在过的证据了，除了他记忆里的那些画面。
但他忽然感到一种奇异的平静。
也许，爱情最真实的形态，从来不是烛光气球和生日惊喜，而是这些被时间冲淡的日常——一次次普通的陪伴，一顿顿寻常的晚饭，一个个不必刻意记住却自然刻进生命的下午。
而分手最残忍的部分，也不是失去了那些特别的时刻，而是失去了继续积累这些日常的权利。是知道从此再没有人会陪她写作业、看她跳舞、让她练习涂指甲油；也是知道从此再没有人会陪自己吃麻辣-->>