冷的夜晚，旧伤还是会隐隐作痛，像记忆在提醒他：你曾为一个人这样奔跑过。
他走到八中站的麦当劳。
店面重新装修过，招牌换了新款式，里面的桌椅也全换了。但那个靠窗的位置还在。此刻坐着一对年轻情侣，女孩在喂男孩吃薯条，两人都在笑。
展旭没有进去。他只是站在窗外，看着那个位置。
九年前，她就坐在那里等他。等到可乐凉透，等到眼泪流干，等到他浑身是伤地冲进来，把校服递给她。
那一刻，她一定很感动吧。感动到以为这样的爱能持续一辈子。
但感动是会褪色的。就像伤口会愈合，疤痕会变淡。那些曾经让你泪流满面的瞬间，在时间的冲刷下，会变成记忆里模糊的片段，甚至——变成负担。
一个总是为你拼命的人，他的爱太沉重了。沉重到让人喘不过气，让人想逃。
展旭转身，继续往医院走。
街道还是那条街道，但路灯换了新的，光线更亮，也更冷。他想起那个寒夜，他抱着校服跑过这里时，路灯是昏黄的，在雪地上投下温暖的光晕。
也许不是路灯变了，是他的眼睛变了。三十一岁的眼睛，看什么都蒙着一层灰。
医院就在前方。
那座白色的建筑，在夜色中像一个巨大的、沉默的纪念碑。九年前，他在这里等过无数个夜晚，在长椅上睡觉，在寒风中踱步，在黎明时分买好早餐等她出来。
那些等待，和追公交车一样，都是拼命的姿态。他以为拼命就是爱，以为付出越多爱就越深。
现在他知道，爱不是拼命的竞赛。爱是两个人并肩行走，速度一致，方向一致。如果一个人总是拼命追，另一个人总是被追，那迟早会累，会停，会分开。
他走到医院门口，站在那里，看着急诊室的灯光。
九年前的那个寒夜，他送慧慧回卫校后，自己又回到了这里。因为不放心她一个人走夜路，他陪她到校门口，然后折返，步行回自己的住处。
路过医院时，他进去挂了急诊——膝盖的伤口需要处理。值班医生给他清创，包扎，说：“小伙子，怎么弄的？”
“摔的。”他说。
医生看了他一眼，没再问。也许见过太多这样的年轻人，为了爱情弄得一身伤。
包扎完，他走出医院，已经是凌晨一点。街道空无一人，只有风在呼啸。他慢慢地走，膝盖疼，手掌疼，但心里是满的。
因为那件校服找到了。
因为她哭了。
因为她问“你为什么对我这么好”。
现在，三十一岁的展旭站在同一家医院门口，手掌上的旧伤在隐隐作痛。他抬起手，看着那道几乎看不见的疤痕。
九年了。
那道疤见证了一次奔跑，见证了一次拼命，见证了一个人愿意为另一个人付出的极限。
但极限之后呢？
极限之后是疲惫，是透支，是再也给不出的更多。
也许他们的爱情就是这样耗尽的——他给了太多，她承受不起。他拼命地给，她愧疚地收。直到有一天，两个人都累了，一个给不动了，一个不敢收了。
于是分开。
展旭最后看了一眼医院的大门，转身离开。
他没有进去。那里面的长椅，他睡过太多夜晚；那里的走廊，他走过太多遍；那里的消毒水味道，他闻了整整两年。
够了。
有些地方，不必再进去了。有些记忆，不必再重温了。
他走向公交站，等车。寒风里，他摊开手掌，让那道旧疤-->>