他最熟悉的城市。
夜，已经深了。
顾亦安站在小清河畔公园的阴影里，打量着既熟悉又陌生的城市。
他不再是那个少年。
他是一头来自极北冰原，以辐射为食，不容于世的怪物。
他没有走大路。
G47的躯体，在黑夜中穿行，贴着建筑阴影，脚步没有一丝声息，快得像掠过的幽灵。
监控摄像头在他眼中，不过是些固定角度的摆设。
金都花园。
11栋，5楼。
那个亮着温暖灯光的窗户，他的家。
他蹲在自家窗外的空调外机上。
听觉穿透了墙壁和玻璃。
他“听”到妹妹顾小挽的笔尖，在作业本上划过，心跳平稳而富有活力。
他“听”到母亲陈清然，拖地的声音，每一次弯腰，心率都比上一秒沉重。
顾亦安就这么静静地听着。
那张没有五官的脸上，看不出任何表情。
意识深处，却翻涌着，足以将自己溺毙的酸楚。
母亲忙完了，走进妹妹房间。
“小挽，别写太晚了，早点休息。”
“知道啦妈，马上就好。”
陈清然走到窗边坐下，与窗外的顾亦安，仅隔着一层玻璃。
咫尺。
天涯！
他能看清母亲鬓角，不知何时生出的白发。
能看清她眼角因疲惫，而加深的细纹。
陈清然拿出手机。
指尖熟练地划开屏幕，点开了那个被她置顶的号码。
她将手机放到耳边。
听筒里，传来的只有那句，她已经听了无数遍的、冰冷的电子女声：
“您拨打的电话已关机……”
陈清然的眼神，黯淡了下去。
她默默地挂断电话。
一声压抑不住的叹息，从她唇边溢出，伴随着骤然紊乱的呼吸。
她坐在那里，一动不动，身影在灯光下，拉得无比孤单。
过了一会儿，她像是还不死心。
又一次，拿起了手机。
又一次，拨出了那个号码。
依旧是关机。
顾亦安蹲在冰冷的空调外机上，一动不动。
他不能回去。
他这副样子，会把母亲和妹妹活活吓死。
他是一个行走在人间的噩梦。
他唯一能做的，就是在这黑暗里，默默守护。