推着车，安静地穿过门岗，走向男生宿舍楼。
C栋，404。
他的八人间宿舍。
周五的深夜，宿舍里空无一人。
本地的同学都回了家，外地的，大概是结伴去学校附近的网吧包夜了。
空气中弥漫着一股汗味、泡面味，以及独属于男生宿舍的、经久不散的脚臭味。
他将那个沉甸甸的食品袋，放在自己桌上，而后仰面摔倒在那张硬板床上。
头痛的余波还在脑仁里嗡嗡作响。
胃里的饥饿感，虽然被几块巧克力暂时压制，但身体深处对能量的渴求，依旧在低声咆哮。
他坐起身，拉开了食品袋。
蛋糕、三明治、泡芙、芒果、蛇果……还有好几排没开封的进口巧克力。
林女士家的女佣，是真的把他当成了难民。
撕开一个奶油蛋糕的包装，顾不上找勺子，直接用手抓着就往嘴里塞。
甜腻的奶油和松软的蛋糕胚，混杂着饥饿催生的唾液，被他囫囵吞下。
他吃得又快又急，试图用这些高热量的食物，尽快填补那个因为使用能力而空洞的身体。
一股热流从胃里升起，缓缓流遍全身
进食的动作不知何时停了下来。
他垂着眼，盯着自己那双抓过蛋糕，沾着奶油的手。
或者说，是手上那双灰白色的劳保手套。
昏暗的灯光下，粗糙的织物表面沾满食物的油光。
胃里升腾起的热流，驱散了刺骨的虚弱，
被饥饿与疼痛压制在深处的记忆，也随之挣脱了枷锁，挟裹着冰冷的过往。
重新冲刷着他的脑海。
......
那一年，他七岁。
他们一家还住在一栋很大的房子里，有花园，有草坪。
那晚很安静，和今晚一样，甚至有些沉闷。
他正在客厅的地毯上看动画片，妹妹顾小挽抱着一个布娃娃，已经在他身边睡着了。
突然，门铃响了。
急促，尖锐，像在催命。
他记得妈妈看到可视门铃后，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
她一把关掉电视，抱起小挽，又飞快地拉起他。
她的声音压得极低，每一个字都透着不容反抗的坚决。
“小安，快，带妹妹去地下室躲起来！”
“记住，不管听到什么声音，都不要出来！”
他当时很害怕，但他知道不能哭。
眼泪是多余的。
拉着睡眼惺忪、还不知道发生了什么的妹妹，熟练地穿过走廊，推开通往地下室的门。
地下室很大，堆满杂物，最里面有一扇隐蔽的门。
那是爸爸的秘密房间。
爸爸不许任何人进去，说里面有很多“危险的怪物”。
但对于一个七岁的男孩来说，禁令等同于邀请。
顾亦安对那栋别墅的每一个角落，都了如指掌，包括如何打开这扇，没有任何锁孔的门，
在旁边墙壁的特定位置，按照三长两短的节奏敲击，门就会自动弹开。
他带着妹妹躲了进去。
房间里没有窗户，只有一盏昏暗的台灯亮着。
空气里有一股奇怪的味道，像是金属和臭氧的混合体。
房间正中央，摆着一张巨大的银色金属台。