怕耽误时间，干脆把一只幼崽兜在前襟，一只兜在后背，用棉袄扎紧，手脚并用地往下爬。
回来时，两桶三十斤重的羊乳把他累得胳膊都软了，但他还是先试温度——舀一勺滴在手背上，不烫，却凝出一层薄皮，刚好。于是蹲在灶前，用小火煮三次，每次沸腾时搅七下，不能多也不能少。幼崽饿得直往他胸口拱，他嘴里“啾啾”哄着，手却稳得像老秤一样。
羊乳晾好后，已经早上五点半了。他搬来两张破经幡叠高，把账册摊在供桌上，用铜火盆压住角，研墨、舔笔、屏住呼吸——旧账被虫子蛀过，纸脆得像烟叶，一翻就掉渣。他先用薄竹片轻轻刮掉霉斑，再用小狼毫笔蘸清水，沿着字的笔画润透，才落墨写字。每抄满一页，就盖一张干纸，用掌根压平，嘴里轻声念：“收——支——麸豆——”声音低得只有自己能听见，却像在替三十年前的养雕人招魂。