他的动作仔细又耐心，用毛巾一点点吸去水分，避免任何粗鲁的揉搓。
温暖干燥的毛巾触感，以及逸尘身上那股让人安心的、如同晒过阳光般的清新气息，让女孩一直微微紧绷的身体，终于慢慢放松下来。
擦得半干后，逸尘又将一杯刚刚斟满、温度恰到好处的浮羊奶递到她手中。
“来，捧着暖暖手。小心，有点烫。”
女孩顺从地接过温热的杯子，那双没有焦距的大眼睛“望”着逸尘的方向，小声道。
“哥哥，你……你真好。我叫小鱼。”
“小鱼，很好听的名字。”
逸尘在她对面的椅子上坐下，笑容温和，
“我叫逸尘。这里是我的小店。”
“逸尘……哥哥？”
小鱼小声重复了一句，捧着温热的杯子，没有继续说话。
店内一时陷入寂静，只有窗外细密雨声的呢喃。
看着女孩湿发下略显苍白的小脸，逸尘放轻声音，关切地问：
“小鱼，你的父母呢？怎么一个人在外面？”
小鱼闻言，瘦小的肩膀几不可察地瑟缩了一下。
她低下头，声音轻得几乎要融进雨声里：
“他们……不在了。很久以前……在丰饶战争的时候，就死掉了。”
“……”
逸尘脸上那温和关切的神情，骤然凝固。
死嘴刚刚说了什么啊！！！╰（‵□′）╯
他深吸了一口气，强行将翻涌的情绪压下，再开口时，嗓音比刚才更加温柔。
“对不起，小鱼，提起你的伤心事了。”
他看着她，目光里充满了怜惜。
“小家伙。如果你暂时没地方去，就在哥哥这里待着，待到雨停，或者……待到你想走的时候。”
逸尘似乎想起了什么，起身走到一旁的柜子边，一边翻找，一边试图用轻松的口吻问道。
“对了，你平时……喜欢玩玩具吗？我看看我这里有没有……”
小鱼轻轻摇了摇头，声音细弱却带着超乎年龄的懂事：
“谢谢逸尘哥哥……不用麻烦的。我平时……不怎么玩玩具。等雨停了，我就走，不会给哥哥添麻烦的。”
这话像一根小小的针，轻轻扎在逸尘的心上，让他那颗还在内疚中翻腾的小心脏又是一抽。
多么乖巧的孩子，乖巧得让人心疼。
他沉默了片刻，目光在柜台看了一圈，忽然像是想起了什么，眼睛微微一亮。
他快步走到柜台后面，俯身从最底下抱出一个看起来有些年头的木匣子。
吹掉表面的浮尘，他打开匣子，从里面抱出一只巴掌大小、构造精巧的机械小狗。
小狗的材质像是某种暗沉的合金，但关节处被打磨得圆润，一双传感器眼睛用的是温和的蓝色晶石。
咔哒一声轻响，逸尘拨动了小狗腹部的某个机关。
机械小狗的眼眸立刻亮起柔和的蓝光，它“呜”地发出一声模拟的、带着些许电子音却并不刺耳的轻吠，随即在逸尘的手心里站了起来，灵活地转了转头，甚至还摇了摇那条用细金属链条组成的小尾巴。
逸尘将这只活灵活现的小狗轻轻放在小鱼面前的桌面上，让它发出轻微的“哒哒”声。
“因为小鱼是哥哥店里的第一个客人，”
“所以哥哥送你一个小礼品。看，它很喜欢你呢。”