攒了多年的心理学教材和文学手稿，再也不用在厨房的餐桌上偷偷写东西。
以后她不用再围着灶台转，学校有职工食堂，三餐干净又省心，省下的时间全用来做自己的事。压在箱底的心理学自考教材，扉页都泛黄了，当年为了陪周建明创业，考到一半就停了，现在终于能捡起来。她要把心理咨询师的证考下来，周末就在自己的小办公室里接咨询，听那些和她有过相似困境的人倾诉，用自己的经历和专业帮他们走出来。
她还要重新拾起笔，写那些藏在心里的故事——写像她一样在婚姻里迷失又觉醒的女人，写三尺讲台上的温暖与坚守，写孩子们成长的细碎日常。不用再担心周建明说“写这些没用的不如多做顿饭”，不用再把手稿藏在衣柜最底层。她可以在深夜的台灯下码字，累了就推开窗看看楼下的路灯，闻闻窗台上自己种的栀子花，这才是她想要的生活。
白天，她还是那个站在讲台上的苏老师。她会把心理学的小知识融进班会课，告诉那些青春期的孩子“要爱自己”；会带着学生去植物园观察植物，把作文课搬到阳光下；会在批改作业时，认真写下每一句鼓励的评语，就像当年有人曾照亮她那样，去照亮别人。她要做学生眼里那个不仅教知识，更懂人心的、温柔又有力量的苏老师，而不是“周总那个温顺的妻子”。
公交来了，苏晚晴抬脚上車，迎着阳光找了个靠窗的位置。她摸了摸帆布包里的丝绒盒子，又闻了闻栀子花的香，脸上的笑容越来越深。离婚的路或许会有风浪，但她有儿女当铠甲，有证据做武器，有自己的底气做后盾——她的人生，离了周建明，只会过得更精彩。车窗外的阳光越来越盛，她知道，属于她的晴天，真的来了。