有人递热水，有人帮着填表，而我只能一手抱着滚烫的孩子，一手紧紧攥着皱巴巴的病历本，连哭的勇气都没有。那一刻，我觉得“天塌下来”不是一句修辞，是真真切切压在肩上的重量——我怕孩子出事，怕明天的课没法兑现，更怕自己撑不住，两个孩子就没了依靠。
后来的故事，和许多姐妹相似：婚姻的裂痕无法修补，我选择了离婚。做出决定的那个晚上，我在灯下翻到学生作文里的一句话：“苔花如米小，也学牡丹开”。那一行稚嫩的字迹突然点醒了我——我教了无数遍“独立人格”的意义，却忘了把这份认知用到自己身上。离婚初期的窘迫是真的，房租、学费、孩子的营养费，每一笔开支都要精打细算；旁人的议论也是真的，有人说“女人离了婚就掉价”，有人劝我“凑活过比一个人强”。但也是在那段日子里，我第一次学着为自己规划：利用课余时间做公益家教补贴家用，报名线上画画课程提升画画技能，重拾我的画画梦”——我开始明白，女性的价值从不是依附于家庭，而是源于自身的坚韧与成长。
今天站在这里，我想和所有正经历困境的姐妹们说：“天塌不下来”。那些让你深夜痛哭的时刻，那些让你觉得“撑不下去”的瞬间，都只是人生的“过渡段”，不是“结局篇”。就像我教过的那些作文，最动人的情节往往不是一路坦途，而是在低谷中依然向上的力量。而这个基金的意义，正是在你们的“过渡段”里，递上一把伞、一盏灯——它不是简单的物质帮扶，更是在告诉每一位姐妹：你不是孤立无援的，你的坚韧值得被看见，你的未来值得被期待。
作为一名教育工作者，我始终坚信，女性的成长从来都是“连锁反应”：当一个女性拥有了重新站起来的勇气，她不仅能照亮自己的人生，更能成为孩子的榜样，影响身边更多人。如今我的两个孩子都已长大，他们常说，妈妈深夜备课的背影，是他们见过最动人的风景。而我想说，当年我们身处困境时，微光基金将为我们托底，让我们能更快的走出来。
最后，我想以一句我常对学生说的话与大家共勉：“人生如文，挫折是标点，不是**。” 希望每一位受到基金帮助的姐妹，都能在温暖的支撑下，重新拾起笔，书写属于自己的精彩篇章；也希望更多人能关注并加入这个平台，让善意传递，让更多女性在需要时，都能听到一句：“别害怕，我们在。”
我的发言完毕，谢谢大家。
台下响起了热烈的掌声，刘姐站起身，用力地鼓掌，眼泪顺着脸颊流了下来，却笑得格外灿烂。苏晚晴知道，这掌声不仅是给她的，也是给每一个在困境中坚持、在生活中努力的女性。
仪式结束后，周建明拿着一个烫金的聘书走了过来，双手递给苏晚晴：“晚晴，我想正式请你当基金的顾问，帮那些女性做心理疏导，还有技能培训——比如你的英语课，很多姐妹都想学。你愿意吗？”
刘姐也走了过来，递给苏晚晴一个布包：“苏老师，这是我亲手绣的平安符，上面绣了‘微光’两个字，希望您平平安安，也希望基金能越办越好。”布包上的丝线细密，看得出来花了不少心思。
苏晚晴接过聘书，指尖抚过上面“苏晚晴”三个烫金大字，心里涌起一股强烈的使命感。她抬起头，认真地看着周建明：“我愿意。我会尽我所能，帮助更多的女性，让她们知道，无论什么时候，都能重新开始。”
晚上回到自己的小家，苏晚晴打开那个笔记本，她在今天的日期下面，一笔一划地写道：“有了懂事的孩子们，有了疼爱的孙辈，有了热爱的教学事业，现在又有了‘微光基金’这个新目标。原来幸福从来不是等来的，是自己一步一步挣来的。雨薇的婚礼快到了，真好。”
苏晚晴走到阳台，晚风轻轻吹过，带来楼下小花园里栀子花的香气。她抬手摸了摸晾在阳台的薄衫，指尖触到阳光晒过的温暖温度，忽然就想起了从前——那些年，她围着灶台转，算计着柴米油-->>