泥地上，像她此刻的心情一样，又冷又脏。
那辆奔驰根本不是旧款，是周建明上个月刚提的，车身锃亮得能照出人影。他当时摩挲着车钥匙，语气理所当然：“公司规模大了，出去谈业务不能太寒酸。”她当时还心疼地叮嘱“开车慢些”，可直到今天，她一次都没坐过。上个月她重感冒发着烧，想让他送自己去趟医院，他在电话里不耐烦地说“车被司机开去保养了”，结果她裹着厚外套刚走到小区门口，就看见司机正恭恭敬敬地把车停在楼下，等着接他去和客户应酬。
冷风卷着女人身上的香水味飘过来，甜得发腻的玫瑰香，和昨晚周建明衬衫领口的味道分毫不差。她记得这个味道，三年前参加省教育研讨会时，有个刚入职的年轻老师喷过，闲聊时说一瓶就要上千块——那是她半个月的工资，够给儿子买两双运动鞋，够给家里换一套新的床上用品。她自己用的茉莉香皂三块钱一块，能用一个月，却总在他晚归时，温好牛奶等他回来。
奔驰车的影子越来越小，可女人靠在周建明肩头的模样，却在她眼前无限放大。她想起结婚二十年，她省吃俭用供他创业，为他跑业务，想起他说“等我成功了就让你享福”，可如今他成功了，享福的却是另一个陌生女人。眼泪像断了线的珠子砸下来，砸在冰冷的地面上，碎成一片。周围的人好奇地看过来，她却顾不上羞耻，只是捂住嘴，压抑的呜咽声从指缝里漏出来——不是哭他的背叛，是哭自己这二十年的掏心掏肺，到头来竟活得这么不值。