小心翼翼地坐了半个屁股。
“你做的那个‘凤凰’项目，我看过技术简报。”毕克定开门见山，从西装内袋里取出一个极薄的银色平板，指尖在屏幕上划了几下，“基于自适应模糊控制的电池热管理算法，配合多层级故障预诊断模型，在极端工况下电池包温差能控制在1.5摄氏度以内，循环寿命理论提升百分之十八。有点意思。”
王海涛猛地抬起头，眼睛睁大了。
“毕总……您、您看过？”那份简报，是他在讯科最后的作品，也是他心血所在。递交上去后石沉大海，主管说“想法太激进，不切实际”，转手就扔进了废纸篓。他以为，除了他自己，没人会在意那些枯燥的公式和图表。
“不止看过。”毕克定将平板转向他，屏幕上是一份详尽的分析报告，数据图表密密麻麻，旁边还有批注，“算法在高温高湿环境下的鲁棒性有问题，参数调节阈值的设定过于依赖历史数据，对新材料的兼容性考虑不足。另外，你的故障诊断模型，对传感器间歇性失效的误判率预估过于乐观了。”
王海涛张着嘴，半晌没合上。那些批注一针见血，直指他设计中自己都隐约感觉到、却未能彻底解决的薄弱环节。更让他心惊的是，这份分析的专业程度和深度，绝不是一个普通的“继承家产的富二代”能随手写出来的。
“您……懂技术？”话一出口，王海涛就后悔了。这问题蠢透了。
毕克定扯了扯嘴角，那点弧度转瞬即逝，辨不出是笑还是别的什么。“略懂。”他轻描淡写地带过，指尖在平板上点了点，“不过，比起这些技术细节，我更感兴趣的是另一件事。”
他抬眼，目光重新锁住王海涛：“你当初提这个方案，真正的目标，不是优化现有电池包吧？”
王海涛的心脏重重一跳。
“我……”他声音发颤，手心又开始冒汗。那是他藏在最深处的野心，连在妻子面前都未曾完全吐露。他总觉得，说出来会被人嘲笑痴心妄想。
“你想做的是标准化、模块化的电池底盘。”毕克定替他说了出来，语气笃定，“把电池包从车辆的‘零部件’，变成可快速更换、可迭代升级的‘标准化平台’。不止用于乘用车，还包括商用车、特种车辆，甚至未来可能出现的其他电动载具。你想定义下一代电动车的‘底座’。”
王海涛的呼吸停止了。
他死死盯着毕克定，胸膛剧烈起伏，像一条被抛上岸的鱼。那些在他脑海里盘旋了无数个日夜的构想，那些被主管斥为“异想天开”、“成本自杀”的蓝图，此刻被另一个人如此清晰、如此冷静地复述出来。没有嘲笑，没有否定，只有一种近乎残酷的直白。
“是。”他从牙缝里挤出一个字，声音嘶哑，带着豁出去的决绝，“我就是这么想的。现在的电动车，电池包五花八门，规格不一，生产线兼容性差，维修更换成本高得离谱，二手车残值惨不忍睹。这根本不是健康的产业形态！必须有人站出来，建立标准，就像USB接口，就像螺丝的制式！哪怕开始很难，哪怕要得罪所有既得利益者！”
他越说越激动，脸涨得通红，额角青筋跳起，早忘了此刻身在何处，面对的是谁。积压了太久的愤懑和不甘，找到了一个倾泻的出口。
“但没人听我的。”他声音低下去，带着浓重的鼻音，肩膀垮塌下来，“他们说我是疯子，是傻子。说我一个小小的副主管，也配谈‘定义产业’？说我懂个屁的商业，就知道埋头写代码……他们把我踢出来，像踢开一块碍眼的石头。”
会客室里安静下来，只有中央空调出风口细微的气流声。
毕克定静静地看着他，看着这个中年男人眼中燃烧的、混合着绝望与不甘的火光。那火光很微弱，在现实的冰水里浸了太久，已经奄奄一息，但毕竟还没彻底熄灭。
“-->>