br>
他穿越八百年时光，踏入这临安雨夜，或许不是历史的意外，而是某种未完成的托付。文天祥刻下这些字时，是否也曾仰望星空，幻想过一个来自未来的“后生”？祖父穷尽一生研究这段历史，是否早已在故纸堆中嗅到了这缕跨越时空的因果？
林砚缓缓跪坐在石案前，将脸埋入掌心。油灯的光晕笼罩着那些脆薄的纸张，笼罩着秃笔与残砚，仿佛笼罩着一座尚未封土的衣冠冢。他感到山河印在怀中持续发烫，那温度不再令他惊惶，反而像一种沉默的确认。
地窖外，隐约传来更夫遥远的梆子声。四更天了。
他将文书仔细包好，原样放回。唯独那份名单，他看了许久，最终取下“林秋石”名字所在的那一角，凑近灯焰。火舌舔舐纸缘，迅速卷曲焦黑，化作细灰飘散。有些秘密，知道的人越少越好，哪怕是对着虚空中的亡魂。
起身前，他对着石案深深一揖。
不是祭奠，是承诺。
走出地窖时，东方已现出鱼肚白。废宅轮廓在晨雾中渐渐清晰，如同一个正在淡去的梦。林砚握紧怀中的山河印，那温度已与体体温融合。他最后回望一眼那扇柴房的门，转身没入渐起的市声。
临安城正在醒来。而他知道，有些长夜，从未真正结束。它们只是沉入地底，等待另一双手，在适当的时辰，重新推开那扇门。