始说话，断断续续。
三十年前，他是殡仪馆馆主，发现御兽协会高层勾结邪修，盗取城市地下阴脉，用来炼制活尸军团。他准备上报，却被亲信出卖。对方反诬他私炼亡魂，证据齐全。他辩解不了，被同僚围攻致死。临死前，他用最后力气启动镇魂碑，把自己封进去，留下一句话——等姓陆的后代来。
因为他知道，陆家人世代守夜，最懂阴律。
他以为会有人替他翻案。
可没人来。后来的人只当他是恶灵，加固封印，把他当怪物关着。
“他们还在看着……”它低声说，“那群人……没死……换了个皮，继续坐在上面……”
我想追问，它却突然抽搐，整块石碑裂纹扩大。黑雾外溢，吊死鬼立刻收紧发丝，死死压住。
它快撑不住了。
魂体衰竭，执念太重，留不住。
我上前一步，把手贴在石碑裂缝对应的位置。隔着石头，我能感觉到一股寒意。
“你不是没人记得。”我说，“我爷爷埋了你的名册，我爸烧过你的衣冠。我们每一代人，都在守这个秘密。现在轮到我了。”
它缓缓抬头，影子一点点平静下来。
吊死鬼松了点力道，但仍没放开。她看着石碑，忽然从袖中取出一段新编的发绳，轻轻搭在碑顶。那是她每天编织的绳结之一，完整无损。
“先生，请安心去吧。”她说。
石碑震动三下，像是回应。
里面的影子抬起手，贴向我手掌所在的位置。隔着裂缝，我们仿佛握在一起。
片刻后，黑雾缓缓收回，石碑裂缝开始闭合。它的身影越来越淡，最后只剩一句飘在空中的话：
“护好……那扇门……”
声音散了。
石碑恢复原状，只在表面留下一道微微发烫的掌印。
我站在原地，嘴里的糖已经化尽。舌尖有点麻，脑子却格外清楚。
吊死鬼走过来，站在我身边。她头发乱了，肩上有灰，但眼神依旧冷。
“它说的是哪扇门？”她问。
我没回答。
因为我知道是哪扇。地下室尽头，那扇三十年没人打开的铁门。我爸说过，碰了会发烧。小时候我试过，被一股力量甩出来。刚才进来时，铁链断了，门开着一条缝。
而现在，那条缝比刚才宽了。
有风从里面吹出来。
冷得不正常。
我转头看向那边。
门缝里没有光，也没有声音。但我能感觉到，有什么东西，正在里面看着我们。
我的左手突然一热。
是耳钉。
它在发烫。