盐能提味，能杀菌，能让腐肉多存一日，能让一碗清水熬出滋味。她当时嗤之以鼻，觉得市井之言不足挂齿。可现在，她宁愿拿十年记忆换一撮粗盐。
她看向阿荞。孩子正盯着锅，眼神亮了一下，想表现勇敢。脸颊瘦得凹进去，下巴尖得像要戳破皮肤。
“来，试试。”她盛了一小碗，吹凉，递过去。
阿荞接过，小口喝。第一口皱眉，第二口抿嘴，第三口直接吐了出来，渣子落在地上，黏在泥里。
“太苦了。”她小声说，声音像从井底传来。
陈宛娘点头。“嗯，太苦。”
“能不能……不苦？”
“能。”她看着女儿，目光坚定，“明天，娘去集市，买盐。”
阿荞眼睛亮了。“真的？”
“真的。”
“要用铜钱吗？”
“用。”
阿荞立刻把布袋抱紧，像是怕人抢。陈宛娘伸手摸她头，指腹擦过枯黄打结的发丝，没再说什么。那三枚铜钱，一枚是她卖了最后一条银簪换的，一枚是替人缝三天衣裳挣的，最后一枚，是前村寡妇看不过眼，悄悄塞进她篮子里的。每一分，都是命换来的。
锅里还剩大半罐汤。她知道必须吃完。饿着比吃苦更伤人。她重新盛了一碗，逼自己一口口吞。每咽一次，喉咙都像被砂纸磨过。她强迫自己嚼碎每一丝纤维，哪怕胃里翻腾也不吐。眼泪憋在眼底，却被她硬生生压回去。
阿荞也学她，再试了一次。这次她没吐，但脸皱成一团，眼泪在眼眶里打转。她咬住嘴唇，硬是没哭。喝完最后一口，她靠着墙坐下，不动了，像被抽走了筋骨。
陈宛娘把锅底刮干净，把残渣捏成团，晒在灶边石板上，或许能当引火物。她把陶罐洗净放回原位，又检查屋顶漏雨处。雨水已经不滴了，但稻草塌陷，早晚还得修。她伸手按了按，掌心落下一把霉灰。
她坐回门边，背靠门框，把阿荞拉进怀里。孩子身体很轻，骨头硌人。她解开她的旧袄裙领子，看到肩胛骨突出，像两片小翅膀，随时要载着她飞走。她心头一紧，忙替她掩好衣领。
“冷吗？”
“不冷。”
“困了就睡。”
阿荞摇头，又点头，最后趴在她膝盖上闭了眼。呼吸渐渐平稳，可眉头仍轻轻颤动，像是梦里还在挣扎。
陈宛娘没睡。她从怀中取出柳木夹页本，翻开最后一页。空白。昨夜那行字消失了，像从未存在。她凝视良久，从灶台边拾起一段铁丝，蘸了灶灰，在纸上一笔一划写下：
“今日得树皮、荠菜各少许，合煮为食。味极苦，难下咽。拟明日往集市购盐，以调口味，助进食。”
写完，合上本子，塞回怀里。那本子曾是她嫁妆箱底的旧物，如今成了她唯一的日记、账本、药方与地图。它不会说话，却比任何人都懂她。
她低头看阿荞的脸。孩子睡着了还在皱眉，嘴角微微抽动，像是梦里还在尝那口苦汤。她用指腹轻轻抚平她的眉心，一下，又一下，像抚平命运刻下的褶皱。
外面风又起了，吹得门板晃动，发出呜咽般的声响。她起身去加固门闩，顺手把剩下的干竹片堆在灶旁。火已经灭了，炭灰还温。她把最后一点干草塞进灶膛，留着晚上再用。
她回到屋里，把稻草重新铺整，让阿荞躺得更舒服些。自己坐在旁边，手一直搭在女儿背上，感受她的呼吸起伏。那呼吸微弱，却执拗，像风中未熄的火种。
太阳升到头顶，光从屋顶缝隙斜照进来，落在那只破陶罐上。罐口朝天，空着。昨夜的汤已下肚，留下的是苦涩的余味与空荡的胃。
她摸了摸衣兜，那枚-->>
本章未完，点击下一页继续阅读