垂着眼睫，侧脸线条绷得很紧，下颌线清晰得如同刀刻。
她最终什么也没说，只是完全闭上眼，将脸微微偏向一边，让眼前彻底陷入一片黑暗，任由那点微弱的、试图维持的从容彻底瓦解。
冰冷的空气毫无阻隔地包裹住下肢，她控制不住地微微发抖，不知道是不是错觉，她甚至能听见半凝固的血液随着她的颤抖而发出的“咕叽”声。
她喉咙里控制不住的发出一声呜咽。
张扶林的目光扫过她腿间和腿内侧干涸发暗的血迹，瞳孔微不可察地一缩。
他用干净的布巾，小心翼翼地从她的大腿内侧开始擦拭，动作极其谨慎，带着一种近乎虔诚的细致，避开所有敏感之处，只专注于清除那些刺目的痕迹。
温凉湿润的触感在皮肤上游走，带走污秽，也带来一种难以言喻的清洁感。
温岚紧绷的神经，在这重复轻柔的擦拭动作中，竟奇异地一点点松弛下来，疲惫如同潮水，再次漫上，淹没了羞耻与不安。
他换了几次水，直到她下身也被清理干净，皮肤恢复了原本的光洁，只是还残留着擦拭后淡淡的红痕。
他从她带来的那堆东西里，找出了一套干净的里衣，布料柔软，带着皂角的干净气息。
“抬手。”
他扶起她虚软的身体，让她靠在自己肩头，将干净的里衣套上她的手臂。
温岚配合地动作，鼻尖萦绕着他身上清冽的气息，混合着山洞里淡淡的土腥味。
系好衣带，他拿起月事带，迟疑了好一会儿，才对温岚说道：“我不会……”
温岚羞极了，她不知道哪儿来的力气抢了过来，张扶林见状，把干净的裤子递给她，很自觉地转过身，他听到了她下地的声音，还有水声，她在用剩下的清水。
一股血腥味蔓延开来。
过了好久，他才听到她很小的声音：“我好了。”
张扶林转过身，取来一条干燥的毯子，将她严严实实地裹住，避免她感染风寒。
做完这一切，他将她重新放平在铺了干净毯子的磐石上。
张扶林走到一边，背对着她，开始沉默地收拾残局。
染血的布巾，装着浑浊的血水瓦罐，她换下来的脏污衣物，以及他的那件外袍，已经不能穿了。
温岚侧躺着，裹在温暖的毯子里，清洁的身体带来前所未有的舒适感，困意排山倒海般地袭来。
她看着张扶林挺拔的背影，他正将那些带血的布巾和她换下的衣物归拢到一处，拿出火折子就往外面走。
“这些……不留痕迹更好。”
他像是解释，又像是自语。
洞外的空地上，火焰腾起，贪婪地舔舐着布料，跳跃的火光映照着他沉静的侧脸，明明灭灭。
空气中弥漫开一股蛋白质烧焦的独特气味，掩盖了之前的血腥，温岚又听见了瓦罐被砸碎的声音。
处理完这些，他又用剩下的清水洗净了手，然后走到山洞口，警惕地向外望了望。
除了风穿过树林的声音，还有林子里一些偶尔的断断续续的鸟叫声，再没有别的动静。