一盏昏暗的灯。
秦笙坐在靠窗的小板凳上，就着灯光，正在缝补一件旧衬衣的袖子。见他回来，她停下针线，拿起桌上的一张纸，递过来。
“检讨书。”她声音平淡。
沈凛接过，纸上字迹工整，甚至称得上清秀。内容完全符合要求，深刻认识错误，感谢组织教育，保证今后严格遵守纪律，将全部精力投入生产学习……
标准得无可挑剔。
却每一个字都透着冰冷的距离。
他看完，将纸折好，放在桌上。屋里陷入沉默，只有煤油灯芯偶尔噼啪的轻响。
“以后，”沈凛开口，声音有些干涩，“需要什么，可以和我说。”
秦笙抬起眼，静静地看着他，像在看一个陌生的、无法理解的物件。
然后，她极轻地笑了一下。
“和你说？”她重复，语气里听不出情绪，“沈技术员，你需要我提醒你吗？我们每个月，各拿各的工资和粮票。你的补助粮票和工业券，从来只用在你的技术书籍和绘图工具上。我的布票不够做一件冬衣的时候，你在哪里？我需要一根好一点的缝衣针，跑遍供销社都买不到的时候，你又在哪里？”
她每说一句，沈凛的脸色就僵硬一分。
“我和你，”秦笙低下头，继续穿针引线，声音轻得像叹息，“除了这张结婚证和这间屋子，还有什么关系？我凭什么‘和你说’？”
沈凛站在原地，喉结滚动了一下，却一个字也说不出来。
她说的，全是事实。
这三年来，他们住在同一个屋檐下，却活在两个彻底隔绝的世界。他从未想过她需要什么，从未关心过她的布票够不够，粮票紧不紧。他甚至不知道她喜欢什么，讨厌什么。
他只知道，她是组织介绍安排的“妻子”，一个需要他承担“家属”责任的符号。
仅此而已。
“很晚了。”秦笙缝完最后一针，咬断线头，将补好的衣服叠起，“检讨书你收好。明天我会交给工会。”
她站起身，走向那道蓝布帘子，掀开，走了进去。
帘子落下，隔绝成两个空间。
沈凛站在昏暗的灯光下，看着桌上那份工整的检讨书，又看向那道静垂的帘子。
第一次，他清晰地感觉到，那帘子隔开的，不仅仅是两张床。
而是两个完全无法交融的人生，和一颗早已冻彻骨髓、无法挽回的心。
窗外，夜风呜咽。
他忽然想起很久以前，在部队时听老兵说过的一句话：有些东西，碎了就是碎了，补不回来的。
当时他不明白。
现在，他好像有点懂了。
帘子另一边，秦笙在黑暗中睁着眼，手轻轻按在小腹上。
那里依旧平坦，但一种奇异的、微弱的联系，仿佛正在悄然滋生。
“再等等，”她无声地对自己，也对那尚未成形的小生命说，“妈妈一定……带你去一个自由的地方。”
远方，又传来夜行火车的汽笛，穿透沉沉的夜幕，奔向未知的、广阔的南方。
她的眼神，在黑暗中，亮得惊人。