br>
那不是怯懦的沉默，而是一种带着距离感的、富有内容的沉默。她很少主动开口，但当他偶尔（极其偶尔）问及厂里或生活上的事时，她的回答总是简短、清晰、切中要点，绝不拖泥带水，也绝不多说一句废话。仿佛她的每一句话，都经过精准的衡量。
这种变化，沈凛无法用他熟悉的逻辑来解释。
若说她变“好”了，似乎是的。更勤快，更利落，甚至看起来更健康了些。但那种从骨子里透出来的疏离和冷静，还有那些说不清来源的“额外”物资，又让他隐隐觉得不安。他试图用“资产阶级思想残余”、“小资产阶级情调”、“可能受到不良风气影响”来解释，但总觉得不够贴切。
有一次，他深夜回来，秦笙已经睡了。帘子这边传来均匀轻浅的呼吸声。他路过她的炕边，无意中瞥见枕边放着一本翻开的旧杂志，是过期的《人民画报》。他鬼使神差地拿起来看了一眼，发现她并非在看那些热火朝天的生产图片，而是停留在其中一页——那上面是几张外交场合的合影，里面人物的衣着相对考究。
她的目光，似乎长久地停留在那些衣服的领型、腰身和整体的线条上，旁边还用极淡的铅笔，做了几个几乎看不清的、像是标记点的小记号。
沈凛的心沉了沉。
果然。心思还是用在了这些“外表”、“享受”上。关注这些远离工农兵生活的东西，不是资产阶级思想是什么？
他放下杂志，心中那点因为秦笙近期“表现尚可”而升起的、极其微弱的松动，又迅速凝固成更深的成见和警惕。
但他没有当场发作。一来证据不足（看杂志本身不算大错），二来，他潜意识里，或许也有一丝不愿面对更深层次混乱的逃避。将一切归咎于“思想问题”，是最简单、最符合他认知习惯的处理方式。
只是，当他躺回自己那张由木箱拼成的、坚硬的“床”上，听着帘子那边均匀的呼吸声时，眼前却总会闪过她低头缝衣时那专注的侧影，和她抬头看他时，那双平静得令人心悸的眼睛。
那里面，到底藏着什么？
沈凛翻了个身，将那些无谓的思绪强行驱散。
管她藏着什么。只要不影响他的工作，不惹出大麻烦，不挑战他作为“丈夫”和“一家之主”的权威（虽然这名分对他而言更多是责任和束缚），她爱怎么折腾那些针线布头，就随她去吧。
他的世界，在车间，在图纸上，在国家急需的钢铁产量和技术革新上。这些家长里短、女人心思，终究是上不得台面的细枝末节。
窗外的月光冷冷地照进来，将屋里的一切都镀上一层清辉。
帘子两边，两个身影各自沉浸在属于自己的黑暗与寂静里。
一个在困惑与警惕中，选择用最熟悉的批判框架，为自己不理解的变化贴上标签，以维持内心的秩序。
另一个，则在冰冷的清醒中，继续一丝不苟地编织着自己的网，积蓄着力量，对那道审视的目光，回以更深沉、更难以捉摸的沉默。
观察与被观察。
定义与被定义。
在这1972年筒子楼的春夜里，无声地较量，又彼此隔绝。
如同投入深潭的两颗石子，激起的涟漪各自扩散，却永远无法真正交汇。