风从背后吹过来，推着他的后背。
像有人，轻轻推了他一把。
催他。
回去吧。
把这些人，这些事，都写进书里去。
把人间的烟火，还给人间。
走到院门口的时候，齐又晴正在打扫院子里的落叶。
看见他回来，她拍了拍他身上的灰。
“走这么久？饿不饿？锅里给你留着菜饭。”
“又晴。”
周卿云站在院门口，没头没脑喊了她一声。
“嗯？”
“我想到了。我知道《工》该怎么写了。”
齐又晴看了他一眼，笑了。
眼尾弯着，像早就知道他能行似的。
“想到就好。快进屋吃饭。别书还没写出来，人先饿坏了。”
周卿云简单吃过晚饭，便立马进了书房，坐下。
稿纸摊开，钢笔拔了帽。
他想了想，笔锋落下。
“八五年深秋，葛道生头回见到高炉。
三柱黑烟戳破夜空，火舌舔着月亮。
在今天之前，他们葛家的人在土里刨食、在机关算计，在地摊上忍受白眼。
但今天之后，他要在这火里，找活路。”
写完这一句，周卿云停了一下。
觉得对，就这个味儿。
不飘，不端，脚踏实地的感觉真好。
齐又晴端了碗馄饨进来，搁在桌角。
看了一眼稿纸的头一行。
“这个开头好，葛家的故事，终于又要开始了。”
说完，她也没等周卿云的回答，轻手轻脚出去了。
走到门口，回头看了一眼。
周卿云伏案的背影，映在台灯的光里。
笔尖在纸上沙沙地走，走得很快，很急。
像是什么东西，憋了很久，终于要顺着他的笔尖涌出来。
齐又晴轻轻带上门。
这人，总算是，又落回地上了。
周卿云在书桌前一坐，就是半夜。
稿纸上的字，虽然才写了两千多字。
可他心里一点都不急了。
就这么慢慢写。
写葛道生在厂里的点点滴滴。
从厌恶嘈杂的车间到接受，到热爱，到再也从他的生命中无法离开。
直到最后不得不离开。
都是被时代甩出来的人。
都是不肯认命的人。
都是把日子磨穿了就补、补好了接着走的人。
窗外彻底静了。
只有隔壁传来几声猫叫，和远处火车经过铁轨的“哐哐”声。
齐又晴起来上厕所，看见书房灯还亮着。
轻手轻脚推开门。
周卿云趴在桌上，已经睡着了。
脸底下压着一沓写满字的稿纸，嘴角还带着点笑。
她轻手轻脚走过去，把稿纸慢慢抽出来。数了数。
二十多页。
“卿云，累了就早点休息吧。”
她小声说。
周卿云没醒，嘟囔了一句什么，又睡沉了。
齐又晴拿过毯子，轻轻搭在他背上。
站在桌边，看了一会儿稿纸上的字。
-->>