只是想想罢了。
有些东西，属于它该出现的时候，属于它该有的人。
他要写的，是自己的东西。
是《人间烟火》。
是属于自己的时代，属于自己的声音。
而不是这种玩票性质的，带有报复心理的文字。
躺在土炕上。
窑洞里黑得伸手不见五指，只有窗外偶尔传来的风声，像这片土地沉睡的呼吸。
他闭上眼睛，脑海里还在回想着白天在报纸上看到的那些批评文章，那些犀利的、刻薄的、居高临下的文字。
他不知道的是，就在这个夜晚，在他以为自己是孤身一人奋战的时候，在全国各地，已经有许多人正在为他铺纸研墨，准备下场。
上海，淮海路一栋老式里弄的二楼。
赵明诚……这位《萌芽》杂志社的总编，今天过得可谓焦头烂额。
从早上八点踏进编辑部开始，他办公室的电话铃声就没停过。
全国各地报社的记者、文学刊物的编辑、文化界的评论家，甚至还有几位作协的老领导，都打来电话询问关于那份版税合同的事。
“老赵啊，你们这次玩得太大了吧？”
“赵总编，能不能透露一下，这卿云，不会和你家有什么关系吧……”
“小赵，这合同会不会引发连锁反应？如果其他作家都要求签版税合同怎么办？”
“明诚同志，你们这是不是有点急功近利了？”
一个接一个的问题，赵明诚回答得口干舌燥。
他既要解释版税制的合理性，又要保护周卿云的隐私，还要安抚那些担忧的声音。
到下午三点，他的嗓子已经哑了，只能让秘书小刘帮忙接电话，自己躲在办公室里写材料。
晚上七点，当他拖着疲惫的身子回到家。
家在老式里弄的二楼，陈设简单但整洁。
妻子已经做好了晚饭，简单的两菜一汤。
赵明诚没什么胃口，草草吃了几口，就坐在沙发上发呆。
家里的电话又响了。
妻子接起来，听了几句，把话筒递给他：“找你的。”
赵明诚叹了口气，接过话筒：“喂，我是赵明诚。”
电话那头传来一个苍老但中气十足的女声：“小赵啊，还没睡吧？”
赵明诚愣了一下，随即猛地坐直了身子。
这个声音他太熟悉了。
谢校长，复旦大学校长，中国半导体物理学的奠基人之一，一位在学术界德高望重的老人。
“谢老！您怎么……”赵明诚的声音都有些抖了。
“怎么？我还不能给你打电话了？”谢校长笑了，但笑声很快收敛，“小赵啊，周卿云这事，你能不能解决了？我看现在报纸上可都是阴阳他的声音。”
赵明诚脑门上的汗一下子就下来了。
他知道周卿云是复旦大学的学生。
但没想到，这事居然惊动了复旦大学校长本人。
而且听谢老的语气，这可不是随便问问，这是在兴师问罪。