段文字都经过推敲，每一个人物出场都精心设计，每一个细节都力求真实。
时间不知不觉就到了中午。
堂屋里传来母亲的声音：“卿云，吃饭了！”
没有回应。
周卿云完全没听见。
他正写到关键处……葛全德带着一家人走到县城边，第一次看见汽车时的场景。
那是1960年，汽车还是稀罕物，葛全德和孩子们都看呆了。
“卿云！”母亲又喊了一声。
还是没有回应。
母亲周王氏放下手里的活，走到周卿云房间门口，掀开布帘子看了一眼。
只见儿子正趴在书桌前，背脊挺得笔直，手里的钢笔在稿纸上快速移动。
他眉头微蹙，嘴唇抿成一条线，完全沉浸在自己编织的世界里。
母亲看了一会儿，没再说话，轻轻放下帘子，回到堂屋。
她把饭菜摆上桌：小米粥，蒸馍馍，炒白菜，还有一小碟腊肉。
然后拿起一个空碗，把每样菜都拨出来一些，放在煤炉子边上温着。
煤炉子烧得正旺，铁皮炉身滚烫，饭菜放在边上不会凉。
做完这些，母亲坐在炕沿上，拿起针线活，一边做一边等。
窑洞里很安静。
只有炉火偶尔发出的噼啪声，和周卿云房间里隐约传来的沙沙写字声。
母亲偶尔抬头看看帘子，眼神里有关切，但更多的是骄傲。
儿子在干正事，在写书。
这在她看来，就是天大的事。
时间一点一点过去。
堂屋墙上的老挂钟“当、当”敲了两下……下午两点了。
周卿云房间里的写字声终于停了。
他放下笔，长长地舒了口气，身体向后靠在椅背上。
直到这时，他才感觉到手腕酸痛，手指发麻，脖子僵硬。
低头看看桌上的稿纸，已经写了十八页，厚厚一沓。
最上面那页的墨迹还没完全干透，在阳光下泛着深蓝色的光泽。
再看看手表，两点。
自己居然一口气写了四个多小时。
周卿云站起身，活动了一下筋骨。
脖子“咔”地响了一声，腰也有些发酸。
他在狭小的房间里走了几步，做了几个伸展动作。
帘子被掀开了。
母亲端着饭菜走进来：“儿子，写完没？写完了就赶紧吃口饭，休息一会再写。”
饭菜还冒着热气，小米粥热得恰到好处，炒白菜翠绿，腊肉油亮，蒸馍馍暄软。
周卿云这才感觉到饿。
不是一般的饿，是那种高强度脑力劳动后的饥肠辘辘。
他太了解母亲的性格。
现在自己如果不把饭菜吃完，母亲会一直念叨，甚至会担心他是不是身体不舒服。
“妈，我刚想说饿死了，你就把饭端过来了。”他说着，接过碗筷，在书桌边坐下，大口吃起来。
母亲坐在炕沿上，看着他吃。
眼神温柔得像春天的阳光。
周卿云吃得很快。
一大碗小米粥，两个馍馍，一碟菜，很快就见了底。
他吃饭的样子很认真，不浪费一粒米，一片菜叶。
这是从小养成的习惯，粮食金贵，浪费可耻。