镇上，中巴车拉到县里，火车直接到上海，又不用你扛着走。”
“可是……”
“可是什么？”母亲抬起头，眼睛在煤油灯光下亮晶晶的，“这都是妈给你准备的。肉是咱家自己腌的，羊腿是村上王婶自己养的，鞋垫是我纳的，毛衣是我织的。上海那地方，什么都贵，能省一点是一点。”
周卿云张了张嘴，想说上海什么都有，想说带这么多东西路上不方便，但看着母亲的眼神，所有话都咽了回去。
是啊，这些哪里是咸肉、羊腿、鞋垫、毛衣？
这是母亲的爱。
是黄土高原上一个农村妇女，能给予远行儿子最朴实、最厚重的牵挂。
“好，我带。”周卿云蹲下身，帮母亲把麻袋口扎紧。
母亲这才笑了，站起身，拍了拍手上的土：“这就对了。出门在外，别委屈自己。”
窗外传来骡子的响鼻声和车轮的吱呀声。
满仓叔赶着骡车来了。
周卿云提着两个麻袋走出窑洞。
麻袋很沉，每个少说也有四五十斤。
但比起妹妹，远行的自己，这已经算“轻装简行”了。
至少在母亲眼里是的。
满仓叔跳下车，接过一个麻袋：“都收拾好了？”
“好了。”周卿云点头。
“那上车吧，趁时间还早，能赶上张娃子的车。”
今天的骡车满仓叔肯定提前一晚好好收拾过，木板做的车厢上，铺着厚厚一层麦草。
周卿云把麻袋放上去，自己也爬上去，坐在麦草上。
母亲站在车边，仰头看着他，眼眶有点红。
“妈，我走了。”周卿云说。
“嗯，路上小心。”母亲的声音有点哑，“到了学校，给家里写信。”
“知道了。”
“钱够不够？妈这里还有……”
“够，够。”周卿云赶紧说，“杂志社那边还有稿费，够用了。”
母亲这才点点头，退后一步。
满仓叔甩了下鞭子，骡车缓缓启动。
周卿云回过头，看着窑洞门口的母亲。
灯光从她身后透出来，将她的身影勾勒成一幅剪影画，瘦小，却坚韧。
看着周卿云的身影越来越远，母亲也跟着一步步往前走。
周卿云坐在骡车上，只看见一道身影跟在车后。
距离不近，也不远。
他不敢回头，不敢出声。
他害怕自己攒在眼角的泪水会忍不住掉下来。
直到骡车转过山梁，那道身影才看不见。
他眼角的泪水这才忍不住的流下来。
骡车在黄土路上颠簸前行，车轮碾过冻硬的土地，发出单调的咯吱声。
满仓叔坐在车辕上，抽着旱烟，偶尔甩一下鞭子。
烟味混着清晨的空气，有种特别的乡土气息。
“云娃子，”满仓叔忽然开口，“到了上海，好好学。村里的事，你放心。”
“嗯。”周卿云点头，“叔，打井的事，您多费心。钱一到，马上开工。”
“知道。”满仓叔回头看了他一眼，“酿酒作坊的事，我跟九斤说了。那老倔头……一开始不同意，说我这是要抢他祖传的手艺。后来我说，不开作坊，这手艺才真要断了。他才松口，说考虑考虑。”
“慢慢来，”周卿云说，“九叔年纪大了，思想转变得慢。您多劝劝。”
“我-->>