声音温和，带着上海口音特有的软糯，但又不失力度。
“请客？”赵总编哈哈一笑，“呵呵，老李，你请我吃饭还差不多。我今天可是来给你送宝贝的。”
说话间，他侧过身，将身后的周卿云让了出来。
李总编的目光落在周卿云脸上。
他先是愣了一下，眉头微蹙，像是在记忆里搜寻什么。
几秒钟后，他的眼睛渐渐睁大，脸上的笑容收敛了，取而代之的是一种审慎的、认真的神情。
“你是……”他站起身，推了推眼镜，仔细打量着周卿云，“周卿云？”
周卿云微微鞠躬：“李总编好，我是周卿云。”
李总编没有立刻回应，而是将询问的目光投向赵总编。
两个老编辑对视了一眼，眼神交流之间，似乎已经传递了千言万语。
然后，李总编的表情一点点郑重起来。
“来，两位先坐。”
他走出办公桌，指了指靠墙的那套旧沙发，深棕色的皮革，边角已经磨得发白，露出底下浅色的衬里。
沙发前的茶几上摆着一个青瓷烟灰缸，里面干干净净。
周卿云注意到，李总编在请他们坐下时，目光在他手中的牛皮纸文件袋上停留了片刻。
“小王，”李总编走到办公室门口，对着隔壁房间喊了一声，“我没开门，不要让人再进我办公室了。”
“好的李总编！”隔壁传来一个年轻人的声音。
李总编这才关上门，转身走到茶几旁，从暖水瓶里倒了三杯热茶。
茶叶是普通的草青，但泡得浓，热气腾腾的。
他将茶杯一一放在周卿云和赵总编面前，然后才在另一张单人沙发上坐下。
办公室里安静下来。
墙上挂着一只老式挂钟，钟摆左右摆动，发出均匀的“嗒、嗒”声。
窗外隐约传来街上的车声人声，但都被这栋小楼厚重的墙壁隔绝了，显得遥远而模糊。
“老李，”赵总编率先开口，不再绕弯子，“卿云我就不用介绍了吧？《山楂树之恋》的作者，我们《萌芽》发掘出来的好苗子。”
李总编点点头，目光依然落在周卿云身上：“知道。春晚那首歌，我听了。书，我也看了。”
他的语气很平静，听不出褒贬。
“卿云过年回家，没闲着，”赵总编继续说，“又写了一本书，刚开了个头，五万多字。我带他来，让你帮着掌掌眼。”
说着，他从周卿云手中拿过那个牛皮纸文件袋，递给李总编。
文件袋很普通，就是邮局卖的那种，两毛钱一个。
但此刻拿在手里，却仿佛有千斤重。
李总编接过文件袋，没有立刻打开，而是又看了赵总编一眼。
那眼神很复杂，有疑惑，有探究，也有一丝了然。
能让老赵亲自把人带过来，能让这个以“护犊子”出名的《萌芽》总编，忍痛割爱，把自家最红的作者送到竞争对手这里……
只有一个可能。
这篇文章……《萌芽》收不了。
或者说，不能收。
因为它的分量，超出了《萌芽》能承载的范围。
李总编的好奇心顿时被彻底勾了起来。