情爱爱的新人作家，今年突然拿出一部《人间烟火》这样的作品，厚重，深沉，扎根土地。
这种转变太突然，很多人一时半会儿还没适应过来。
二来，年前那场关于版税的骂战，打脸打得太狠。
当时跳得最欢的那批人，现在脸还肿着呢。
这会儿要是再跳出来批评《人间烟火》，万一又被读者和销量怼回去，那脸还要不要了？
文人虽然脸皮厚，但也扛不住一直打啊！
所以，大家都在观望。
大报慎重，名家沉默。
但总有人不甘寂寞。
北京几家小报的记者，这几天一直在东单西裱褙胡同转悠。
他们在找一个人……王老炮。
记者们想得很美：找王老炮，让他再写篇文章，批评《人间烟火》。
然后他们一刊登，话题不就有了？销量不就上去了？
可当他们好不容易摸到王老炮家门口时，却傻眼了。
大门紧闭。
不是普通地关着，是从外面上了锁，那种老式的铁挂锁，锁得严严实实。
透过门缝往里看，院子里空荡荡的，晾衣绳上没衣服，窗台上积了薄薄一层灰。
显然，已经有些日子没人住了。
“怎么回事？”一个年轻记者嘀咕，“不是说王老炮就住这儿吗？”
旁边胡同里晒太阳的老大爷听见了，抬起头：
“找小王啊？他出门了。”
“出门了？去哪了？”
“那可不知道，”大爷摇着蒲扇，“就上礼拜，《收获》刚出来那天，他家里可热闹了。又是骂又是摔东西的，动静大得哟，整条胡同都听见了。”
几个记者对视一眼。
《收获》出来那天……
那不就是《人间烟火》发表那天？
“然后呢？”
“然后第二天，门就锁上了。”大爷说，“可能是出门采风，捕捉灵感去了吧！他们这些文化人，不都这样吗？”
几个记者面面相觑。
采风？
捕捉灵感？
这话，他们自己都不信。
王老炮那种人，真要觉得《人间烟火》写得不好，肯定会跳出来大骂特骂，怎么可能“出门采风”？
唯一的解释是……
他看了文章，发现写得确实好，好到自己没脸再骂了。
但又拉不下脸来认错。
所以，干脆躲了。
眼不见，心不烦。
记者们悻悻地离开。
这条新闻，是发不出去了。
总不能写“著名作家王老炮因无颜面对周卿云新作，闭门不出”吧？
那也太打脸了。
而在复旦校园里，周卿云的日子，却过得像神仙一样。
清明假期连着周末，一共三天。
他哪儿也没去，就窝在庐山村的家里，写《人间烟火》。
《收获》的稿费已经送到了，整整两千七百元。
出版社取了个整，实际字数五万四千字不到，按千字五十算，直接五入到了两千七。
再加上之前广播版权费的四千元，周卿云现在身上有将近七千元的“巨款”。
差一点点就成‘万元户’了。
这个时代的‘万元户’是什么概念，那就是富裕的代名词。