，“明天……我教你。”
父女和解。
酒，成了传承与希望的载体。
周卿云写得很投入。
笔尖在稿纸上沙沙作响，一行行字流淌出来。
他写老张抚摸着废墟上残存的半截酒缸，写小玲看着父亲佝偻的背影时眼里的愧疚，写那坛失败的小米酒在夕阳下泛着浑浊的光。
写到最后，老张端起酒碗，说“明天我教你”时，周卿云自己的眼睛都有点发酸。
他知道，这不是虚构。
这是那个年代，千千万万个家庭的缩影。
手艺断了，传承断了，但总有人，想要接起来。
写完最后一个字，周卿云放下笔，长长地舒了口气。
短短八千字，却像是掏空了他的力气。
他活动了一下手腕，看了看墙上的挂钟，上午十点半。
自己竟然一口气写了八个多小时，这腰子是越来越好了，都不用上厕所。
不过也可能因为故事在心里酝酿了太久，情感太饱满了。
周卿云站起身，走到院子里。
小猫跑过来，蹭他的裤腿，“喵喵”地叫，大概是饿了。
他蹲下身，摸了摸小猫的脑袋：“等会儿，给你弄吃的。”
正说着，隔壁的院门开了。
陈念薇走出来。
她今天没课，穿着家居服，一件浅灰色的针织衫，下面配着深蓝色的裤子，头发随意扎了个低马尾，看起来比平时柔和许多。
手里拎着个菜篮子，看样子是要去买菜。
看见周卿云，她停下脚步：
“你又在写新书吗？不休息一段时间吗？”
周卿云一愣：“你怎么知道我在写？”
陈念薇指了指他书房敞开的窗户：“你没关窗户，也没拉窗帘。”
周卿云笑了。
陈老师这算是偷窥吗？
“嗯，不是新书，只是一篇短篇。大半天就写完了。”
“关于什么的？”
“酒。小米酒。”
陈念薇眼神中带着一点疑惑：“怎么突然想到写酒？难道你是个小酒鬼？”
“哈哈，也不算突然吧，昨天借你电话的时候，你应该也听到我家乡的酒坊开业了。”周卿云笑着说道，“我这不是想提前预热一下，打算发表在《延河》上，至少让省内人都知道白石村和白石村的小米酒。”
“你可真是够鸡贼的，用文学作品打广告，不过《延河》……”陈念薇想了想，“陕西的那个小《人民文学》？”
“陈老师也知道？”
“看过几期，”陈念薇说，“质量不错，在西北地区影响力很大。你选它……应该是为了快吧？”
周卿云心里一动。
陈念薇果然懂。
“对，”他说，“半月刊，发表周期短。家里太穷了，我不想浪费任何时间。”
“嗯……应该的。”
陈念薇看着他，眼神里有些复杂的东西……欣赏？赞许？还是别的什么？
“不过你不担心稿子过不了审吗？”她问，“那你的心思可就都白费了，我在那边有点关系。可以……”
周卿云摇摇头：“不用。我想……凭稿子说话。”
这话说得自信，但不狂妄。
陈念薇笑了。
那笑容很淡，但很真。
“好，”她说，“那我等着看。”
-->>